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आ मूल्य : पांच रुपये 


साहित्य एवं संस्कृति का मासिक 
a 
| 
| 
| 5 ड 
जीवन-कर्म और संस्कृति-कर्म : 
बढ़ता अंतराल-जय प्रकाश | 
| छ चुनाव दर्शक को करना है : गत | 
- वर्ष की कुछ फिल्में-प्रताप सिंह | 
ह परंपराओं के रंग-मिथिलेश - | 
2० श्रीवास्तव | 
+ छ नाट्य-कर्म और रंग-कर्म-नरेंद्र | 
हाह 
ह ॥ भारत भूषण अग्रवाल रचनावली | 
` पर-महेश दर्पण | 
ह छ कृष्ण बलदेव वैद, विद्यासागर | 
के नौटियाल और शैवाल की | 
कहानियां ` So 
छ विष्णु नागर, त्रिपुरनेनी श्रीनिवास 
आदि की कविताएं । हु ढ 
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जीवन-कर्म और संस्कृति-कर्म : बढ़ता अंतराल 
लेखक जय प्रकाश का मानना है कि उच्च-श्रू वर्ग का सांस्कृतिक 
वचस्ववाद लोक-संस्कृति से लगभग वैसी ही दूरी बनाए रखने को 
आग्रहशील है, जैसी हमारे समय में तेजी से विकसित हो रही 
अपसंस्कृति से। आत्मसंरक्षण की ऐसी प्रवृत्ति एक सांस्कृतिक 
विडंबना को जन्म देती है, जिसमें एक ओर गुणवत्ता या उत्कृष्टता 
का दावा है, तो दूसरी ओर अपने ही परिवेश की ओर सिमट जाने 


की प्रवृत्ति । _ 
परंपराओं के रंग 


पिछले दिनों दिल्ली में आयोजित आस्ट्रेलियाई आदिवासी कला 
प्रदर्शनी पर मिथिलेश श्रीवास्तव 


EE 5. 


26. 


सपनों और संघर्ष का 
समापन 


अपने ढंग से और अपनी 
इच्छा से जीवन जी पाने का 
भी एक सुख होता है। यदि 
इस सुख का कोई मूल्य और 
अर्थ है तो वह अमृतराय को 
भरपूर मिला था | मधुरेश की 
श्रद्धांजलि । 


नाट्य-कर्म, रंग-कर्म 
और नाट्यालोचना 


नाट्य-लेखन ने रंग-कर्म को 


33. 


गति दी है. या रंग-कर्म ने 
नाऱ्य-लेखन को, यह विवाद 
का विषय है। नरेंद्र मोहन 
का मानना है कि जैसे-जैसे 
नाटक का विभिन्न धरातलों 
पर विकास होता गया, वैसे-वैसे 
रंगमंचीय गतिविधियां भी 
बढ़ती-फैलती गई। 


चुनाव दर्शक को करना 


है 


गत वर्ष की कुछ प्रमुख भारतीय 
फिल्मों पर प्रताप सिंह 


कहानी पा 
3. अंधेरे में उपदेश 


कृष्ण बलदेव वैद 
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कविता का 


24. चार कविताएं 
विष्णु नागर 


25. चार कविताएं 
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पुस्तक चर्चा बा 


36. एक कवि का 
रचना-संसार 
महेश दर्पण 


39. ...मगर एक ताजगी-सी 


है! 
प्रकाश मनु 
स्तम पा ' 
2. | पत्र 
4. प्रसंग 
44. समीक्षा 
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की “उधार के इश्क से शायरी देते थे। ग्रामीण अंचलों से लेकर लोक-टरष्टि की उपेक्षा भी नहीं 


नहीं होती' पढ़कर - महानगरीय परिवार में यह निर्दोष हो। आने वाली पीढ़ी के 
UST ज i है पौराणिक 5 कोमल कल्पना-शविति तथा चि 
मोहनत करना है तो दिल को अमीर चशती आ रल है पारातक न ल परिवे 
वही आख्यानों, आंचलिक कथानकों, हमेशा अक्षुण रहे। इसी परिवेश 
नहीं गरीयों सवाद का राचक बच्चा आकाशवाणा द्रद३ 
जल क्र बी हित की पीली ला ; की रोचक प्रस्तुति बच्चों में में आकाशवाणी ग को 
मैं तो यही सोचता हूं वारे; उ का अपना न बनाना चाहिए 
> MN च ही है। यह अपेः पत्र-पत्रिक श्रेष्ठ वाल 
क्या हाल होगा इश्क के मरीजों दोयित्व निभा रही है। यह अपेक्षा पत्र-पत्रिकाओं तथा श्रेष्ठ व 
न्तः जीवित है कि आज भी वच्चा साहित्य को बढ़ने का मौका 
® र दादी-नानी तथा मां को थपकियों मिलना चाहिए तभी तेनालीराम, 
- जावलश्वर पाड्य, छपरा में असीम आनद प्राप्त करना अवन्ती, गोनू झा की परंपरा 
उ दा चाहता है। यहां से प्रारंभ होती है, पुनर्जीवित हो सकेगी तथा शिशु 
[ल साहित्य का महत्व वाल साहित्य के सृजन की का कोमल मन, प्राण और हृदय है 
अजब नमन परिस्थितियों ~ श . ~ | 
क्या अजब खेल है Ci र्‌ तथा पल्लवन की आनंद की अनुभूति से भर 
शहा देवसरे द्वारा एक दनाविदा जा ब्जा जलक 
हे ने वाली च । उठेगा। वर्ह र लेखक, 
® केदारनाथ अग्रवाल की चारों हिदी: क a De SR प्रकाशक तथा शासक में रुचि 
कविताएं उत्कृष्ट व प्रेरणास्प्रद हाका ८5 वध समन्वय तथा परस्परता कायम 
रहीं । 'साहित्य - आज की डायरी” मूल्यांकन समीचीनता का अनुभव पूँजीवाद क बढ़ते प्रभावों के करने मे त याद 
र वितः अन्य नदर के करने में पहल हो तो वाल-पाठव 
निल जी साहित्य और समाज फेरा गया। समीक्षतः अन्य वावजूद वाल साहित्य के प्रति रचनौन्मुखी सं 
में अनिल जी साहित्य और समाज अ कि र र का रचनोन्मुखी संसार सज 
के संबंधों को दशान में सफल हक विधा ओह तरह हिंदी. बोल पाठका की उचि, जिज्ञासा. द. 
रहे। ये दोनों एक-दूसरे के पर्याय म वाल साहित्य की विकास तथा शोध विषयों में अपेक्षित - 
परंपरा पौराणिक एवं परिकथाओं फैलाव हुआ है। वाल साहित्य की - वरुण कुमार मिश्र, बिहार 


भी हैं। जरूरत है, साहित्य को 
समाज से जोड़ने व अधिक 
नजदीक लाने की। मेरे ख्याल से 


की रोमांचकता में समाहित है। रचनात्मकता में आधुनिक शिक्षा नें 
सृजन के प्रथम प्रहर से लेकर तथा अनुपालन में मनोवेज्ञानिकता इस पतझड़ में आना 


साहित्य लेखन व प्रकाशन में, शताव्दी के द्वार पर खड़ी प्रमुख अवयव हैं। विना 

दलित या कैसा भी, जातिवाद को साहित्यिक पृष्ठभूमि पर वालको मनोविज्ञान के सहारे शिक्षाका ® अगस्त-सितंवर ।996 का 

घसीटा नहीं जाना चाहिए - नहीं की खिलखिलाहट, जिज्ञासा से आरंभ तथा वाल साहित्यका संयुक्ताक केवल आवरण ही नहीं, 

तो इतिहास गवाह है यह पूरित आंखों में स्वप्न बुनते उचित विनियोग संभव नहीं है।. प्रत्युत समग्र रूप में हरा-भरा 

“जाति” छूत का रोग जहां भी नादान वालकों की निर्दोष यह परंपरा नई नहीं, बल्कि लगा। असगर वजाहत का यात्रा 
जीवन-शैली की अभिव्यक्ति प्राचीन समय से प्रचलित थी। वृतांत 'इस पतझढ़ में आना' 


गया, अनिष्ट ही किया है। 


Ee _ __ अभूतपूर्व रही है। अनादिकाल से वच्चों की रुचि, समझ के स्तर, हदय को छू गया। मेरा निवेदन है 
शाक गुता का कहानी - परिवार और बाहर कूदते-फांदते, _ प्रवृत्ति आदि का सूक्ष्म अध्ययन कि ऐसे वृतांतों को आजकल का 


“सुरंग” क अच्छी लगी। सन-आयु के मित्रों के साथ करके साहित्य सृजन की 'नई-नई स्थाई स्तंभ वना दिया जाए, जो 
Ed कौतुक करते, गले में हाथ डाले विधा तथा कोमल मानसिकता को किसी अन्य संस्कृति को खास 
का चित्रण काफी बच्चों का संबंध ममता की डोर दृष्टि में रखकर उनके गहरे नजरिए से विलक्षणता के साथ 

अच्छा था। रोमांचःरुषिकर बनाने से बंधकर अक्षरित, योधित और अंतर्मन से जोड़ना लेखक का प्रस्तुत कर सके। अनिल 
में सहायता करता है। लेकिन, उच्चरित हुआ। दादी-नानी के अभीष्ट होना चाहिए। मोहूतिकां  चामड़िया की 'आज की डायरी' 
कहानी से प्रेरणा तो अवश्य ही कल्पना पट पर तैरती कधा को वाल मनोविज्ञान की शिक्षा अब उनकी निजी धरोहर नहीं रह 
मिलनी चाहिए । नायिका और नायक जिनमें देकर फलादेश की आज्ञा प्राचीन गई, इस धृष्टता के लिए क्षमा T 

विशंभरनाथ पांडेय लिखित राजाररानी तथा राजकुमारी, सेना, ग्रथ देते हैं। सृजन के मानक के चाइूँगा। वैसे भी आजकल | 
पुस्तक का अंश पढ़कर जैन-धर्म सिपाही सभी पात्र बनते थे। शिशु रुप में शिशुओं को रुचिकर, डायरियां खतरनाक होती हैं। | 
संवंधित ढेरों जानकारी हासिल पर मनोरंजन की स्नेहपूर्ण छाया में ज्ञानवर्धक तथा मनोरंजक श्रेष्ठ विशंभरनाथ पांडेय का पुरतकांश 
हुई। असगर वजाहत का हंगरी तिप्त होकर उसे वाहय-दुनिया के रचना के लिए शास्त्रदृष्टि से, FT यान के 
जीवन-चित्रण पढ़ा। अहमद फराज हिल्लोलों से बिल्कुल अलग कर... शिक्षा देनी चाहिए, किन्तु लिए प्रेरित करता है। ऐसा लगता 2५ 


आजकल : जनवरी, 997 9 
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है कि वह साहित्य के साथ ही 
साथ अच्छे इतिहासज्ञ एवं 
समाजशास्त्री भी हैं। अहमद 
फराज से साक्षात्कार के बहाने ही 
उनकी गजलें प्रकाशित करने के 
लिए धन्यवाद । किश्व नाहीद का 
उनके साथ होना तो सोने पर 
सुहागा लगा। राकेश रेणु की 
किन्ही एक कविता की प्रशंसा 
करके अन्य की उपेक्षा नहीं कर 
सकता। पंजावी कविता का इतना 
सही अनुवाद, अनुवाद के महत्व 
को बढ़ा देता है। 

- शैलेश कुमार उपाध्याय, 

इलाहावाद 


रचनात्मक उत्तर 


@ जुलाई 96 का अंक देखा। 
महादेवी वर्मा के चित्रों का 
आवरण पर उपयोग नेत्राकर्षक 
वन पड़ा है। इस अंक का निर्मल 
वर्मा पर विशेष रूप से केंद्रण' 
निर्मल वर्मा को दुराग्रहवश 
रचना-क्षेत्र से धकेल बाहर करने 
की क्रिया-प्रक्रिया का रचनात्मक 
उत्तर है। वैसे अंक की उपलब्धि 
है, ज्ञानेंद्रपति की कविता 'मशरूम 
वल्द कुकुरमुत्ता'। अपनी 
साहित्यिक परंपरा से द्वंद्ात्मक 
और सृजनात्मक रिश्ता बनाती 
कोई रचना किस तरह युगीन 
संदभा की व्यापकता के साथ ही 
एक तलस्पर्शी गहराई भी पा लेती 
है, यह कविता इस बात का एक 
उदाहरण है। 


- कुमार अवधेश, 
वाराणसी 


कला का सौंदर्य 


® कलाकार एवं चिंतक निर्मल 
वर्मा के साथ राजेश वर्मा की 
वातचीत “कला का सौंदर्य सत्य 


को कई जगह देखने का उपक्रम 
करने में है” से हिंदी साहित्य के 
प्रति उनके जुझारू विचार को 
समझने का मौका मिला। वहीँ 


“आलोचना का धर्म” में निर्मल 


वर्मा की आलोचना, चेतना और 
साहित्य की सृजनात्मकता के 
विविध पहलुओं पर उनके विचार 
जानने को मिले। 


आलेख 'आत्मनिर्वाचित 
दुनियां से वापसी” में निर्मल वर्मा 
के कथा संग्रहों के बहाने उनके 
रचना-कर्म का विषय मूल्यांकन है 
जो काफी रोचक है। 

उड़ीसा की नाट्य परंपरा, 
किशोर महांति का नाट्य-आलेख 
काफी ज्ञानवर्धक है। 
लोक-नाटक, लोक-नृत्य तथा लोक 
संगीत ऐसी कथा है, जो अपने 
समय का द्योतक है। 


‘शिल्प की रूढ़ियां' 
समकालीन कविता की मौजूदा 
चुनौतियों और अन्य जूझती 
समस्याओं से खबरदार करती है। 


- कलवट; बिहार 


आज की डायरी 


® अनिल चमड़िया का आलेख 
“आज की डायरी” कई पहलुओं 
पर सोचने और लिखने को विवश 
कर रहा है। आज साहित्य और 
साहित्य से जुड़े लोग समाज के 
समक्ष हास्यास्पद स्थिति में हैं और 
एक हाशिए पर जाकर विलाप 
कर रहे हैं, जहां से उनकी आवाज 
सुनने वाला आज कोई भी जिंदा 
आदमी जीवित स्थितियों में बचा 
ही नहीं है। सभी अपनी ढपली 
अपना राग में मस्त हैं। 
मंग्रह-दर-संग्रह मस्तिष्क गर्भ से 
लोकार्पण करवाने वाले भी 
साहित्य के मस्तक पर मंडरा रहे 


प्रदूषित ग्रहयोग को पढ़ पाने में 
अपने को असफल घोषित करने 
में तनिक भी संकोच का भाव 
नहीं पैदा कर रहे हैं-अपने चेहरे 
पर। स्थितियां सचमुच भयावह हैं 
राजनीति की तरह साहित्य में 
भी। 


प्रकाशक का व्यवहार कव 
तक छीनता रहेगा रोटियां 
रचनाकार के घर की? यह कोई 
प्रश्‍न नहीं है, दर्जा एक के पाठ 
की तरह यह तो एक समस्या है। 
इसका निदान नहीं निकाला गया 
तो आने वाली पीढ़ियों को हम 
क्या दे पाएंगे इस साहित्य अथक 
समर से। 


आज पुरस्कार कैसे. लिया 
और दिया जा रहा है, साहित्य में 
क्या छुपा हुआ है किसी से। 
लिखने से ज्यादा संपर्क स्थान 
रखता है पुरस्कार पाने और रचना 
छपवाने में। मूल्यांकन की बात 
किसी के भी दिमाग में नहीं है 
क्योंकि मूल्यांकन करने वाले भी 
सुविधा संपर्क के हाथ बिक चुके 
हैं। एक रामविलास शर्मा किस 
संदर्भ का मूल्यांकर करेंगे । दिल्ली 
की आंख कैसे बांट पाएगी 
रेवड़ियां तमाम देश में जागे, खड़े, 
बौद्धिक अंधों को, वे तो 
फिर-फिर अपनी ही गोद में 
डालते रहेंगे उपलब्धदेयता को। 
पुरस्कार की वास्तविक कलई 
खोलने के लिए जरूरत है किसी 
भी पत्रिका के वृहतर पुरस्कार 
अंक की, जिसमें तमाम कड़वा 
सच और फैली हुई भ्रांतियों की 
सफाई निष्पक्ष भाव से की जाए - 
जैसे देखा जाता है खुली आंखों से 
नदियां, समुद्र, प्राकृतिक सौंदर्य 
और आकाश। 


- राजेंद्र आहति, 
वाराणसी; 
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गुजुल की कमी 


@ अशोक गुप्ता की कहानी 


` 'सुरंग” बहुत अच्छी लगी । 'इस 


पतझड़ में आना” वृतांत प्रभावहीन 
रहता । असगर वजाहत का हंगेरी 
जीवन पर लिखा गया सत्र शैली 
में यह लेख हर माने में श्रेष्ठ है। 
गज़लों की कमी खलती है, 
कभी-कभी एक-दो गजल देकर 
आप वच्चों की तरह फुसला देते 
हैं, कूपया गजलों की संख्या 
बढ़ाएं। आवरण को सज्जा बहुत 
ही शानदार रही। पत्रिका मिलते 
ही पढ़ते-पठ़ते कब खत्म हो जाती 
है पता ही नहीं चलता और वाकी 
समय इंतजार में गुजरता है। 


- पंकज झा के चित्र बहुत ही अच्छे 


लगते हैं। कूपया चित्रों की सज्जा 
अधिक करें। 


- प्रवीण कुमार श्रीवास्तव, मऊ 


@ होमेन वारगोहांई की कहानी 
उत्कृष्ट है। वैसे कृष्ण बलदेव वैद 
एवं ज्योतिश जोशी की कहानियां 
भी अच्छी हैं। 

आलेख उत्कृष्ट रहे। इस 
वार साक्षात्कार भी दमदार रहा। 
पुस्तक चर्चा भी स्तरीय है। 
रमेशचंद्र शाह के पत्र का जवाब 
प्रसंग में देना प्रीतिकर लगा। 
आवरण पर महादेवी वर्मा की 
कलाकृति देकर आपने सोने पे 
सुहागा वाली कहावत चरितार्थ 
की है। 

- रमण कुमार सिह; बिशनपुर, 

सुपौल 


नया अंदाज 


® अनिल चमड़िया का 
लेख-'आज की डायरी' अनुभवों 
के नए परतों को अवश्य खोलता 
है, लेकिन एक नए अंदाज में। 
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डे आज का एक-एक पल 
काफी महत्वपूर्ण है। जो एक नई 
विधा की अपेक्षा रखता है। जहां 
उन लम्हों को परत दर परत पढ़ 
सकें, आत्मविश्लेषण को प्रखरता 
को बढ़ा सकें, तव जाकर 
मानवीय सरोकारों से अपने 
आपको जोइःसके। सचमुच आज 
हम सिर्फ सोच रहे हैं, विचार को 
लाद रहे हैं, आदर्श को गढ़ रहे हैं 


हो पा रही है। यह तभी संभव है 
जब हम गुजरते हुए लम्हों को 
सतर्कता से समझ सकें। 


हंगेरी जीवन का अंतरंग 
चित्रण से आत्म-साक्षात्कार 
हुआ। कहानी 'दीर्घा' प्रभावित 
करती है। 


- अरुण अभिषेक, 


® कहानी “सुरंग' पढ़ी। कोमा 
और मौत के मध्य गुजरते हुए 
मनुष्य का अंतर्लाप गहरी संवेदना 
को व्यक्त करता है। कहानी 
'दीर्घा' में विगड़ती शैक्षणिक 
प्रवृत्ति और उससे जुड़ते जटिल 
सवाल इस कहानी के माध्यम से 
उभरते हैं। जहां अव भी यह 
ललक पुरजोर बढ़ रही है कि 
शिक्षण-परिवेश कैसे शुद्ध रूप से 
संरचनात्मक रुख अख्तियार कर 
सके | अहमद फराज एवं नाहिद 
की गजलों का स्वर अंतरंग में 
फैल जाता है। गजल की अंतिम 
पंक्तियां मानवीय चुनोती को 
फलक पर रखती है : 

“'वंदगी हमने छोड़ दी है 
फराज/क्या करें लोग जव खुदा 
हो जाएं।” 


लेकिन हमारी निष्ठा जागरूक नहीं 


पूर्णिया 


सन्‌ 70 और 80 के-दशकों के 
साहित्यिक उत्कर्ष के बाद ऐसा 
प्रतीत होता है कि लातिन 
अमेरिकी प्रतिभा फिल्म माध्यम में 
कमाल दिखलाने जा रही है। 
सेंशरशिप, सीमित बजट और 
वितरण की व्यवस्था न होने के 
बावजूद पिछले दिनों लातिन 
अमेरिकी निर्देशकों ने जो फिल्म 
बनाई हैं, वे दुनियाभर के फिल्म 
प्रेमियों के लिए सुखद आश्चर्य 
हैं। लातिन अमेरिकी फिल्मकारों 
को कठिनाइयों का अंदाज इस 
बात से लगाया जा सकता है कि 
वहां वनी फिल्मों का अपने ही 
देश में आसानी से प्रदर्शन नहीं 
हो पाता। जो वितरण व्यवस्था 
वहां विद्यमान है, उस पर हॉलीवुड 
की उन फिल्मों का वर्चस्व है, 


- उत्तिमा केशरी; | जिनमें सस्ते किस्म का प्रेम, 
पूर्णिया | जासूसी, मारधाड़ और सेक्स को 


लातिन सिनेमा 


दर्शाया जाता है। परिणामस्वरूप 
लातिन अमरीकी फिल्मों को 
पेरिस या लंदन में देखना ज्यादा 
आसान है, वनिस्पत व्यूनस 
आयर्स, मेक्सिको सिटी या लीमा 
में देख पाने के। 

जुआन कार्लोस देशान्जो 
निर्देशित इवा पेर हॉलीवुड में 
वनी एविटा फिल्म से कहीं 
अधिक प्रभावशाली और मानवीय 
है। ये दोनों फिल्में अर्जेन्टीना की 
तानाशाह इवा पेरों के जीवन पर 
आधारित हैं। मेक्सिको के 
फिल्मकार आरतुरो रिप्शटीन की 
फिल्म प्रोफोंदो कॉरमेली, क्यूवा के 
निर्देशक टामस गुंतिरेज एलिया 
को स्ट्रॉ बेरी एड चॉकलेट और 
ब्राजील के बारेटो परिवार द्वारा 
बनाई गई फिल्म क्वात्रिलहो जिसे 
995 में ऑस्कर के लिए 
उत्कृष्टतम विदेशी फिल्म के रूप 
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में नामांकित किया गया था, 
अपनी मौलिकता और साहसिकता 
के कारण फिल्म कला के नए 
प्रतिमान स्थापित कर रही है। 
वारेटो परिवार द्वारा बनाई गई नई 
फिल्म फोर डेज इन सैप्टेंबर 
969 में अमेरिकी राजदूत के 
अपहरण पर आधारित है जो इस 
समस्या को मानवीय पीड़ा के स्तर 
पर समझने का प्रयत्न कही जा 
सकती है। 


विश्व प्रसिद्ध उपन्यासकार 
और नोवेल पुरस्कार विजेता 
गार्सिया मारखेज ने इंदिपो 
एलफलादें की परकथा लिखी है 
जिसे इन्हीं के देशवासी जार्ज 
अली त्रिआना ने निर्देशित किया 
है। यह फिल्म सोफोक्लीज के 
दुखांत नाटक इडिपस को 
समकालीन कोलंबियाई जीवन के 
संदर्भ में पुनः व्याख्यायित करने 
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का प्रयत्न है और जो अपने 
हिंसात्मक दृश्यों के माध्यम से 
एक ऐसे संसार का चित्रण करती 
है, जिसमें कोई भी हीरो नहीं है. 
चाहे वह सामान्य आदमी हो या 
पादरी। स्वयं गार्सिया लातिन 
अमेरिका के फिल्म कला 
आंदोलन से काफी नजदीक से 
जुड़े हुए हैं और हवाना के फिल्म 
कला विद्यालय से, जो कि लातिन 
अमैरिका में नए फिल्म आंदोलन 
का एक तरह से केंद्र रहा है और 
कई प्रमुख फिल्मकारों ने वहीं 
प्रशिक्षण लिया है, से जुड़े रहें हैं। 
वह साल में कई वार वहां जाकर 
पटकथा लिखने के वारे में युवा 
फिल्मकारों को वतलाते हैं। 2 
वर्ष पूर्व स्थापित इस विद्यालय 
की स्थापना में मार्खेज ने 
महत्वपूर्ण भूमिका निभाई थी। 


दो पत्रिकाएं 


पिछल दिनों दो विश्व प्रसिद्ध 
पत्रिकाओं के संपादक भारत के 
दौरे पर थे। इनमें इंग्लैंड से 
निकलने वाली पत्रिका ग्राटा के 
संपादक इयान जैक का उद्देश्य 
भारत की आजादी के 50 वर्ष 
होने के अवसर पर इस वर्ष 
अप्रैल में एक ऐसा अंक 
निकालना है जिसमें अंग्रेजी में 
भारतीयों द्वारा लिखा जा रहा 
रचनात्मक साहित्य होगा। इयान 
जैक को आशा है कि इसं अंक में 
सलमान रूश्दी से लेकर अमिताव 
घोष तक नई जाने-माने लेखक 


`| होंगे। ग्राटा पत्रिका से भारत का 


बुद्धिजीवी वर्ग परिचित है। कुछ 
वर्ष पूर्व इस पत्रिका का एक 
भारतीय संस्करण भी निकाला 
गया था पर वह सफल नहीं हो 
सका। यद्यपि गंभीर साहित्य के 
पाठक सारी दुनिया में कम होते 
चले जा रहे हैं, इस पर भी 
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ग्रांटा 85,000 छपती है और 
दुनिया भर में पढ़ी जाती है। यह 
त्रैमासिक है और विशेषकर नए 
लेखन को प्रकाशित करने के 
लिए चर्चित रही है। ग्राटा को 
अमेरिकी करोड़पति रे हैडरमैन 
निकालते हैं और वहां इसकी 
काफी विक्री भी होती है। पत्रिका 
को शुरूआत पिछली शताव्दी के 
अंतिम दौर में कैंब्रिज 
विश्वविद्यालय के कुछ छात्रों ने 
की थी पर बीच में यह वंद हो 
गई थी। आठवें दशक में विल 
बुफोर्ड ने, जिसने इसे वर्तमान 
स्वरूप दिया हें, इसका पुनरुद्धार 
किया। वर्तमान भारतीय अंग्रेजी 
लेखन के बारे में इयान जैक का 
मानना है कि “पहले भारत पर 
जो लोग लिखते थे वह इससे 
बाहर से लिखते थे। उनका मत 
इस देश पर बाहर से दी गई 
सम्मतियां था फिर चाहे वह वी. 
एस. नेपाल रहे हों या नीरद सी. 
चौधरी अथवा डोमिनिक लापेयर | 
अब भारत में रहकर कथा 
लिखना संभव हो गया है और 
इस प्रक्रिया में सलमान रूश्दी का 
काफी प्रभाव है।” 

वारवरा एपस्टेन अमेरिकी 
पत्रिका दि न्यूयाक रिव्यू ऑफ 


बुक्स की संपादक हैं। दि न्यूयार्क 


रिव्यू ऑफ बुक्स भारत में यद्यपि 
कम जानी जाती है पर जहां तक 
इसकी प्रतिष्ठा का सवाल है, यह 
विश्व की किसी पत्रिका से कम 
नहीं है। इस पत्रिका की शुरुआत 
सनू 62 में हुई और इसे बहुत 
कम पैसों से राबर्ट सिल्वर्स, 
जैसोन एपस्टेन, एलिजाबेथ 
हार्डविक, राबर्ट लॉवेल तथा 
वारवरा एपस्टेन ने मिल कर शुरू 
किया था। पत्रिका निकालने का 


पृष्ठ १9 पर जारी 


री (मलयालम), आर.के. मधुवीर 


सम्मान : वर्ष 7996 का रघुवीर 
सहाय स्मृति पुरस्कार युवा कवि 
अरुण कमल को उनके कविता 
संग्रह नए इलाक के लिए दिया 
गया (0 दिसंबर)। 

सम्मान : राष्ट्रपति द्वारा उस्ताद 
विलायत खां को (।4 दिसंबर) 
संगीत नाटक अकादमी की 
फैलोशिप । 

देहांत : कुलदीप अख्तर के नाम से 
प्रसिद्ध उर्दू कवि व नाटककार £ 
कुलदीप सिंह का 85 वर्ष की 
अवस्था में देहांत (8 दिसंवर)। 
देहांत : प्रसिद्ध इतालवी 
अभिनेता मार्सेलो मैस्त्राएनी का 
70 वर्ष की अवस्था में पेरिस में 
निधन (।9 दिसंबर) उनकी 
प्रसिद्ध फिल्में हैं - ला डोल्से 
विटा, मैरेज इटालियन स्टाइल, 
प्रीस्ट्स वाइफ तथा यस्टरडे टुडे 
एंड दुमारों। 

सम्मान : नाटक और कथा 
लेखक सुरेंद्र वर्मा के वहुचर्चित 
उपन्यास मुझे चाद चाहिए तथा 
विभिन्न भारतीय भाषाओं की १० 
पुस्तकों को वर्ष 996 के साहित्य 
अकादमी पुरस्कारों के लिए चुना 
गया है। भाषावार पुरस्कार पाने 
वाले प्रमुष्ध लेखकों में अशोक 
मित्र (बांग्ला), गंगाधर गाडगिल 
(मराठी) ओर उर्दू के लेखक 
इलियास अहमद गदूदी के नाम 
प्रमुख हैं। इसके अलावा अन्य 
लेखकों के नाम हैं : निरूपमा 
बोरोगोहांई (असमिया), ज्ञानेश्‍वर 
(डोगरी), सुनेत्र गुप्त (अंग्रेजी), 
हिमांशु पोद्दार (गुजराती), जी. 
एस. कपूर (कन्नड), शंकर 
रमानी (कोंकणी), राजमोहन झा 
(मैथिली), टी. पद्मनाभन 
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सिंह (मणिपुरी), मोहन ठाकुरी 
(नेपाली), सत्यनारायण राजगुरु 
(ओडिया), संतोख सिंह 
(पंजाबी), नेम नारायण जोशी 
(राजस्थानी), केशव चंद्रदास 
(संस्कृत), लखमी खिलामी 
(सिंधी), विश्वनाथ रेड्डी 
(तेलगू) आदि। 
देहांत : अंतरिक्षयात्री और 
पुलिट्जर पुरस्कार विजेता 
अमेरिकी लेखक कार्ल सागां का 
देहांत (2] दिसंवर)। 
सम्मान : प्रसद्वि कवि मंगलेश 
डबराज को सातवें पहल सम्मान 
से सम्मानित किया गया (25 
दिसंवर)। यह सम्मान उनके 
उत्कृष्ट कवि-कर्म के लिए दिया 
गया। 
नियुक्ति : साहित्य अकादमी के 
पूर्व सचिव इंद्रनाथ चौधुरी लंदन 
नेहरू सेंटर के नए निदेशक होंगे। 
सम्मान : वरिष्ठ हिंदी आलोचक 
रामस्वरूप चतुर्वेदी को वर्ष 
996 का व्यास सम्मान दिए 
जाने की घोषणा। चतुर्वेदी जी को 
यह सम्मान उनको पुस्तक हिदी 
साहित्य और सवेदना का विकास 
के लिए दिया गया है। 
सम्मान : विख्यात बांग्ला लेखिका 
महाश्वेता देवी को वर्ष 996 के 
ज्ञानपीठ पुरस्कार के लिए चुना 
गया हे (दिसंवर)। ढाका में सन्‌ 
9% में जन्मी महाश्वेता देवी ने 
शांति निकेतन और कलकत्ता 
विश्वविद्यालय में अंग्रेजी साहित्य 
का अध्ययन किया। उनकी प्रमुख 
पुस्तके हैं-झासीर रानी; हजार 
चौरासी की मा. अरण्येर अधिकमु, 
असियर्भा; अमृत संजय, 
असारमानिक आदि | 
संकलन : हीरालाल नागर 
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रेखांकन : राजेंद्र गायकवाइ 


जीवन-कर्म और संस्कृति-कर्म : बढ़ता 
अंतराल 


जय प्रकाश 


आधुनिक समाज में कला व संस्कृति के क्षेत्र में सक्रिय विशिष्ट जनों 
की एक जमात दिखाई देती है। ये लोग अपने को संस्कृतिकर्मी कहते हैं। 
इस रूप में इनकी पहचान के पीछे एक खास तरह का आग्रह है कि 
संस्कृति-कर्म हमारी सामाजिकता का सर्वथा विशिष्ट रूप है, जिसमें 
प्रतिभा-संपन्न तथा जागरूक सामाजिक वर्ग की सक्रिय भागीदारी है। यह 
वर्ग कलाओं के क्षेत्र में हो रही गतिविधियों के संदर्भ में स्वयं को सर्जनात्मक 
व गुणात्मक बहुलता का संरक्षक मानता है। संस्कृति-कर्म को इस तरह 
परिभाषित करते हुए यह प्रबुद्ध वर्ग वस्तुतः संस्कृति पर एकाधिकार का 
दावा कर रहा होता है। उसके कर्म-संसार की परिधि के बाहर की 
सर्जनात्मकता संस्कृति-कर्म के रूप में प्रायः तब तक स्वीकार्य नहीं हो पाती, 
जब तक स्वयं ही वह उसे फैशन या आत्म-प्रक्षेप के सुविधाजनक उपकरण 
की तरह अपना कर मान्यता नहीं दे देता। लोक-संस्कृति के प्रति यही 
दृष्टिकोण व्यापक स्तर पर प्रचलित है। 


गौरतलब है कि उच्च-भ्रू वर्ग का यह सांस्कृतिक वर्चस्ववाद 
लोक-संस्कृति से लगभग वैसी ही दूरी बनाए रखने को आग्रहशील है, जैसी 
कि हमारे समय में तेजी से विकसित हो रही अपसंस्कृति से। आत्म-संरक्षण 
की ऐसी परवृत्ति एक सांस्कृतिक विडंबना को जन्म देती है, जिसमें एक ओर 
शुणवत्ता या उत्कृष्टता का दावा या दंभ है, तो दूसरी ओर अपने ही परिवेश 
के भीतर सिमट जाने की नियति। इसके विपरीत अपसंस्कृति व्यापक 
जनसमूह के बीच प्रसार और स्वीकृति प्राप्त कर जन-संस्कृति होने का दावा 
करने लगी है, जब कि ऊपरी तामझाम के बावजूद उसका अंदरूनी खोखलापन 
छिपा नहीं रह पाता। लोकसंस्कृति की त्रासदी यह है कि लोक के द्रुत 
रूपांतरण को प्रक्रिया में उसकी मौलिकता को बचाए रख पाना निरंतर कठिन 
होता जा रहा है। औद्योगिक समाज के सांस्कृतिक दबाव तथा लोक के बिघटन 
के चलते अब वह बहुलोकप्रिय संस्कृति या अपसंस्कृति के द्वारा अपदस्थ 
होती जा रही है। चलताऊ फिल्मी गीतों की अपार लोकप्रियता और लोक 
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गीतों के क्रमशः विलोप के वीच क्या कोई संबंध दिखाई देता है? छत्तीसगढ़ 
के लोक-नाऱ्य नाचा का सिनेमाई लरकों की ओर रूपगत झुकाव क्या इस 
संबंध की व्याख्या के लिए पर्याप्त नहीं है? सभ्यता के कथित नागरिक केंद्रों 
में सिमटे संस्कृति-कर्म का उन विडंबनाओं और वास्तविकताओं से कोई गहरा 
सरोकार नहीं है। वह बेहिचक इन्हें नजरअंदाज कर अपने स्वपोषित वृत्त 
के भीतर मौलिकता की आत्म-साधना में लीन रह सकता है। यह मौलिकता 
तथा उसकी कसौटी पर खरी उतरने वाली सर्जनात्मकता आधुनिक 
संस्कृतिकर्मियों की कुल पूंजी है यही उनकी संस्कृति का कर्मफल या अर्जित 
पुण्य है। यह एक ऐसे विशिष्टता-बोध को जन्म देता है, जिसके केंद्र में एक 
तरह का अभिजात्य प्रतिष्ठित है तथा जो संस्कृति-कर्म के वास्तविक 
पुण्य-लाभ को व्यापक जन-समाज में वितरित किए जाने का विरोधी है। 
इसीलिए संस्कृतिकर्मियों की यह नई प्रजाति स्वयं को “सांस्कृतिक 
अल्पसंख्यक मानती है और अपनी अल्पसंख्या पर गर्व भी करती है । उसकी 
निगाह में साहित्य और कलाएं “गुणी जनों का आपसी मामला' है। ये ही 
लोग कलाओं की सामाजिक प्रासंगिकता को संदेह की निगाह से देखते हैं। 
इनमें से अनेक गुणी जन तो सृजन के साथ यथार्थ के संबंध को भी अस्वीकार 
करते हैं। गुणवत्ता के जिस प्रतिमान पर वे सर्जनात्मकता की परख का आग्रह 
करते हैं, उसके तहत यथार्थ का खुला-प्रकट होना उसका कलात्मक रूप 
से दुर्वल होना है, जव कि अर्थ के कुहासे में पड़ी उसकी छाया कलात्मक 
रूप से उसे उत्तीर्ण बनाने के लिए पर्याप्त समझ ली गई है। 


सच कहा जाए तो तथाकथित संस्कृति-कर्म एक नियोजित छद्म के अलावा 
और कुछ नहीं। यह न सिर्फ समाज से, बल्कि जीवन-यथार्थ से भी व्यक्ति 
के निर्वासन को वैधता प्रदान किए जाने के प्रय का हिस्सा है। परंपरा 
और उसकी मूत्य-व्यवस्था के वृत्त से निर्वासन के वोध को सुसंगत बनाने 
के अलावा आधुनिक वन सकने की सुविधा भी यह प्रदान करता है। लेकिन 
गंभीरता से परीक्षण करने पर इसकी असलियत खुल जाती है। 


आधुनिक सभ्यता और उसकी सहवर्ती संस्कृति के बीच परस्पर पूरकता 
के संवंध का अनवरत क्षरण होता गया है। सभ्यता की बाहरी संरचनाओं 
व संस्कृति के मूल्य-संदभों में अंतर्विरोध के फलस्वरूप जीवन में यथार्थ और 
आदर्श के बीच गहरा देत उठ खड़ा हुआ है जीवन-पद्धति और जीवन-दृष्टि 
में विलगाव का मुख्य कारण सभ्यता और संस्कृति के आधुनिक अंतर्विरोध 
में निहित है। पुरानी सभ्यताओं में यह अंतर्विरोध प्रायः नहीं था। जीवन 
में आदर्श और यथार्थ की एकरूपता के चलते, जीने की पद्धति और जीने 
की सोच में कोई फांक पैदा नहीं हो सकी थी। इस व्यवस्था में संस्कृति-कर्म 
वस्तुतः जीवन-कर्म ही था। उसे जीवन से अलग एक स्वायत्त व्यवस्था के 
रूप में परिभाषित करने की जरूरत ही न थी। जीने की सहज प्रक्रिया में 
संस्कृति का रूप और अर्थ अत्यंत स्वाभाविक रूप से गढ़ा गया । लोक-संस्कृति 
के परिवर्धन और विकास का यथार्थ भी यही है, जहां जीवन-कर्म और 
संस्कृति-कर्म में विलक्षण अभेद दिखाई देता है। हाथ और दिमाग की एकता 
में उसकी संवेदना का विकास हुआ । यह जान सकना कठिन है कि लोक-जन 
कमाते हुए गा रहा होता है या गाते हुए कमा रहा होता है। कृषि-कर्म के 
साथ लोकगीतों की जो अनूठी एकात्मता दिखाई देती है, उसे इसी संदर्भ 
में समझा जा सकता है। आगे चलकर यह एकात्मता क्रमशः खंडित होती 
चली गई, जब औद्योगिक सभ्यता के आघात से मनुष्य का श्रम से अलगाव 
बढ़ने लगा। इसके साथ ही गाने और कमाने के बीच की दूरी बढ़ती गई। 
प्रकारांतर से कहा जाए तो यह दरअसल जीवन-कर्म और संस्कृति-कर्म के 
बीच बढ़ती हुई दूरी थी। आज तो जीने और कमाने की दो समानांतर 
व्यवस्थाएं निर्मित हो चुकी हैं-एक के भीतर वस्तुमूलक वास्तविकता है, तो 


दूसरी में उससे विच्छिन्न मूल्य-वोध; एक में यथार्थ है, दूसरी में स्वप्न; एक 
जगह इच्छाओं की लपलपाती जीमें हैं, तो दूसरी जगह मूल्यों और मर्याटाओं 
का नैतिक संयोग। कहा जा सकता है कि सभ्यता का उपभोगवादी संसार 
अंधे अभिमान में चूर होकर संस्कृति की संवेदना को कुचल डालने पर उतारू 
है। किंतु इस करतूत पर वह परदा भी डाल रहा होता है, ताकि उसका मानवीय 

चेहरा बराबर दिखाई देता रहे | संस्कृति को वह इसी जरूरत के तहत एक 
ओढ़ी गई मुद्रा की तरह अपनाने की चालाक कोशिश करता हैं। आधुनिक 
नागरिक जीवन में तथाकथित संस्कृति-कर्म की अंततः यह ओढ़ी हुई मुद्रा 
ही तो है; वरना जीवन की सचाई के साथ उसका कौन-सा सरोकार प्रकट 
होता है। 


जीवन से जुड़े संस्कृति-कर्म की, अर्थात्‌ लोक-संस्कृति की सामाजिकता 
तो स्वयंसिद्ध है, किंतु उसके तई संस्कृति-कर्म की पृथक्‌ पहचान का आग्रह 
कतई नहीं होता। किसी भी लोक-कलाकार ने अपने को संस्कृतिकर्मी कहे 
जाने को मांग कभी नहीं की उसकी कला का जीने के उसके ढंग के साथ 
गहरा ताल्लुक है, इसलिए वह कलाकार के रूप में अपनी छवि को लेकर 
भी सचेत नहीं होता इसके विपरीत समकालीन नागर-संस्कृति में कलाकार 
अत्यंत उत्कट रूप में छवि-चेतस तो होता ही है, वह अपनी सर्जनात्मकता 
को ही छवियों के श्रेयस्कर खेल में रूपांतरित कर देता है उसकी सृजनशीलता 
को आत्म-प्रचार की अदम्य इच्छा जाने-अनजाने नियंत्रित करने लगती है। 
चित्रकार अपनी प्रदर्शनी और लेखक अपनी पुस्तक पर समीक्षा - टिप्पणी 
छपवाने के लिए किस तरह लालायित होते हैं, कहने की आवश्यकता नहीं 
है। सच कहा जाए तो प्रचार और प्रदर्शन पर एकाग्र ऐसी सृजनशीलता स्वयं 
तमाशा वन जाने को आतुर हुआ करती है। इस कमजोरी का लाभ उठाते 
हुए उपभोगवाद की समकालीन जीवन-पद्धति बेहिचक संस्कृति को ही प्रदर्शन 
या तमाशा बनाए दे रही है। 


सः स्कृति के प्रदर्शन या तमाशा बन जाने से उसके प्रबंधकों की भूमिका 
महत्वपूर्ण हो जाती है। दिलचस्प यह है कि वे भी स्वयं को संस्कृतिकमीं 
घोषित कर देते हैं। आखिर वे तमाशे के सूत्रधार जो होते हैं। वे नेपथ्य से 
नहीं, मंच पर प्रकट होकर कठपुतलियां नचाते हैं। इस तरह का संस्कृति-कर्म 
संवेदना या सृजन में नहीं, प्रबंध-कौशल में अपनी सिद्धि और सार्थकता अर्जित 
करता है। भव्यता, चकाचौंध और सम्मोहकता से घिरे एक विराट माया-लोक 
में बदल जाने की ललक आज हर तरह के संस्कृति-कर्म को प्रेरित करती 
है। कथा-साहित्य को पुस्तकों से खदेड़ कर टी.वी. के परदे पर उसके लिए 
सुरक्षित जगह तलाश किए जाने को बात कही जा रही है । कविता को फिल्‍मी 
गीतों ने पहले ही अपदस्थ कर डाला है, और अब तो वह चित्रहार के मोहक 
दृश्यों में खो गई है। अकादमियों और दीर्घाओं की भव्यता में रंग और रेखाएं 
कैद हो गई हैं। कोई हुसैन उन्हें मुक्ति देने का प्रय करता भी है तो एक 
फिल्म अभिनेत्री की लोकप्रिय छवि के भीतर उनके अर्थ की खोज करने 
में जुट जाता है, मानो यह प्रय अपनी निजी छवि, एक और नवीन छवि 
की खोज हो। बाजार का माया-लोक ऐसी अनेक छवियों, बहुलताओं और 
सम्मोहनों से भरा पड़ा है। प्रत्येक के पास निजता, विशिष्टता या अनन्यता 
का मुखर दावा है। इस अर्थ में समकालीन संस्कृति-कर्म जीवन की सतह 
से उठकर आसमान में छितरी रंगीन छवियों की रचना का प्रयल्ल है, एक 
ऐसा प्रयत्न जिसमें छवियों की अनन्यता ही सृजनशीलता की मुख्य प्रेरणा 
है। उसके समक्ष छवियों की अनंत संभावनाओं का स्वप्न होता है, जो 
दरअसल, उसका निजी आदर्श भी है। यह एक किस्म का व्यक्तिवादी आदर्श 
माना जा सकता है, जो कलाकृति की अद्वितीयता को उत्कृष्टता की शर्त 
बना देता है। इसके चलते कृति और कलाकार अपनी अद्वितीय छवि के 


आजकल : जनवरी; ।997 7 


CC-0. In Public Domain. UP State Museum, Hazratganj. Lucknow 


E by Sarayu Foundation Trust, Delhi and eGangotri 


शिकार हो जाते हैं। अपनी अद्वितीय छवि के भीतर सिमटे इस संस्कृति-कर्म 
का स्वभाव बहुलोकप्रिय संस्कृति (मास कल्चर) के साथ मेल नहीं खाता। 
हालांकि उसके ग्लैमर को अपनाने की कोशिश वह जरूर करता है। दोनों 
के पारस्परिक विरोध को शास्त्रीय सिनेमा व लोकप्रिय सिनेमा के ध्रुवीकरण 
में प्रत्यक्ष देखा जा सकता है। शास्त्रीय सिनेमा जहां विशिष्टता और 
कलात्मकता के निजी पूर्वग्रहों के साथ जीवन-यथार्थ को रचने की कोशिश 
करता है, वहीं लोकप्रिय सिनेमा विशिष्टता के आग्रह की बजाए एक सामान्य 
छवि या फार्मूला की सहायता से भव्यता और ग्लैमर के जरिए जीवन-यथार्थ 
को तोड़कर एक तरह का प्रति-यथार्थ निर्मित करता है। लोकप्रिय सिनेमा 
का रोमान, जाहिर है; शास्त्रीय सिनेमा के यथार्थ की तुलना में जन-मानस 
को ज्यादा प्रभावित करता है, यद्यपि वह एक पूर्व-निश्चित छवि (फार्मूला) 
की स्वीकार्यता का मनोवैज्ञानिक इस्तेमाल करते हुए अनंत छवियां रचने का 
भ्रम पैदा करता है। इसके विपरीत शास्त्रीय सिनेमा के भीतर कलात्मक निग्रह 
के बावजूद छवियों की अनेकार्थ एवं विशिष्ट अभिव्यक्तियों में संघटित यथार्थ 
सामान्य दर्शक को एकरस प्रतीत होता है।इस विडंबना को तोड़ने की बजाए 
शास्त्रीय फिल्मकार लोकप्रिय सिनेमा को किचिंत हिकारत की नजर से देखता 
है। वह अपने रचनाकर्म को प्रतिबद्ध संस्कृति-कर्म मानने का आग्रह करता 
है, जब कि लोकप्रिय सिनेमा को वह महज व्यवसाय मानता है। लोकप्रिय 
सिनेमा द्वारा पैदा की गई अपसंस्कृति का प्रतिरोध होने के बावजूद शास्त्रीय 
सिनेमा का चरित्र लोकवादी नहीं, अभिजातवर्गीय है। दरअसल, हर प्रकार 
के संस्कृति-कर्म का बुनियादी स्वभाव है कि ग्लैमर के प्रति आकृष्ट होकर 
भी वह उसका सार्थक और कलात्मक प्रयोग नहीं कर पाता, उसकी चकाचौंध 
में डूब अवश्य जाता है। इससे उबरने के प्रयल में वह यथार्थ को ही मोहक, 
भव्य, रूपकात्मक अथवा किसी-न-किसी प्रकार से अद्वितीय बनाने का 
उपक्रम करता है। अदितीयता का ऐसा आग्रह सृजनेतर प्रयत्नों में भी देखा 
जा सकता है-चित्र-परदर्शनी की भव्य साज-सज्जा या उसके लिए तैयार किया 
आकर्षक कैटलाग, फिल्मों के सुसज्जित पोस्टर, कला-समारोहों की 
मंच-सज्जा तथा सांस्कृतिक प्रदर्शनों में यही आग्रह निहित जान पड़ता है। 
संस्कृति-कर्म के नाम पर प्रायः ये सृजनेतर उपक्रम ही तो ज्यादा जाने जाते 
हैं। 

सूजन और जीवन के बीच विलगाव दरअसल आज की सभ्यता की 
ही अपरिहार्य नियति है। सामाजिक जीवन में सामुदाविकता के क्षरण तथा 
व्यक्तिवाद में उसके अपघटन की प्रक्रिया में वह संस्कृति को कृति में बदल 
देती है। पुरानी संस्कृति का अनुष्ठानमूलक चरित्र अब कृतिमूलक हो गया 
है। सृजन का अर्थ ही मानो कृति है, संस्कृति नहीं। यहां तक तो फिर भी 
गनीमत है। लेकिन यदि नई सभ्यता कृति को भी उत्पाद बना डालने पर 
उतारू हो तो संस्कृति की दुर्गति की पराकाष्टा के अलावा इसे और क्या 
कहा जाए? यह सूजन और जीवन में विलगाव की भी पराकाष्ठा है। यहां 
सृजन की जगह अव उत्पादन ने ले ली है। सृजन की सामूहिकता के स्थान 
पर उत्पादन की सामूहिकता कायम हो चुकी है । इसके चलते संस्कृति-उद्योग 
खूब फल-फूल रहा है। संस्कृति अब मनुष्य की आत्मिक आवश्यकताओं 
की पूर्ति का साधन नहीं, ऐद्रिक उत्तेजन का उपकरण-मात्र रह गई है। अब 
व्यक्ति के आत्म-संसार में उसका अधिग्रहण नहीं, भूमंडलीय बाजार में उसका 
विपणन होता है। संस्कृति का सौंदर्य-मूल्य व्यर्थ करार दिया गया है उसका 
पुण्य-मूल्य ही सर्वोपरि है। 


इस अवस्था तक पहुंचने से पहले संस्कृति क्रमशः दो अवस्थाओं से 
गुजर चुकी है। पहली है, कर्मवाची संस्कृति, जिसमें रचना-कर्म सामाजिक 


थी। उसकी सृजन-प्रक्रिया में श्रम की मानवीयता का अर्जन भी साथ-साथ. 


कर्म से अभिन्न था। कला की सिद्धि सिर्फ आनुष्ठानिक जीवन में संभव : 


होता था। जीवन अपनी संपूर्णता में सूजन था। उसके ह की अंतरंगता 
में संस्कृति आकार लेती थी। इसमें प्रत्येक व्यक्ति असंदिग्ध रूप से 
संस्कृतिकर्मी था, हालांकि उसने कभी नहीं जाना कि वह संस्कृति-कर्म कर 
रहा है। वह तो महज एक मनुष्य की तरह जीने में लगा था। उसने नहीं 
जाना कि वह सर्जक है। वह सिर्फ सृजन के सुख में लीन रहा, उसके श्रेय 
की चेतना से उदासीन। इतिहास की खरोंचों से बेखबर वह स्मृति का संसार 
गढ़ता रहा । अनायास नहीं है कि पुरानी संस्कृति के ये महान सर्जक नामहीन 
और अविज्ञप्त रह गए। लेकिन वे कर्महीन नहीं हुए। आज भी उनका कर्म 
बोल रहा है। 


आगे चलकर इतिहास के आघात से संस्कृति की यह कर्मवाचकता टूटने 
लगी। संस्कृति की समग्रता धीरे-धीरे कृति की इयत्ता में क्रमशः बिखर गई। 
लोकवाद पर शास्त्रवाद के वर्चस्व का शिकंजा बढ़ने के साथ यह विखराव 
बढ़ता ही चला गया । लोकवाद कर्म-केंद्रित था, कितु शास्त्रवाद कृति-केद्रित, 
और कालांतर में कृतिकार-केंद्रित। इसलिए लोक-रचनाएं अपने रचनाकारों 
के नाम से वंचित हैं। प्रारंभिक वाड्मय के रचनाकार भी अनाम हैं, किंतु 
शास्त्रीय परंपरा के परवर्ती रचनाकार विख्यात हैं। वे अभिन्न रूप से कृति 
की पहचान से जुड़े हुए हैं। संस्कृति की यह दूसरी अवस्था है, जिसमें कर्म 
का स्थान कृति ले लेती है। उसका जन्म कर्म की निरंतरता में नहीं, साधना 
के सतत्‌ संकल्प में होता है। मध्य-युग में साहित्य और कलाओं को साधना 
के द्वारा अर्जित किए.जाने की परिपाटी इसी तरह विकसित हुई । साधना 
वस्तुतः जीवनःकर्म का अंग न होकर, उसका संपूर्ण पर्याय मान ली गई। 
कर्मवाची संस्कृति में जीवन-कर्म और सृजन के दृढ़ अभेद के चलते साधना 
की आवश्यकता ही नहीं थी लेकिन कृतिमूलक संस्कृति में प्रत्यक्ष जीवन-कर्म 
से सृजन के विलगाव के फलस्वरूप उसे साधना के द्वारा सिद्ध करने की 
आवश्यकता हुई। साधना का कर्म वैयक्तिक होता है, इसलिए उसका श्रेय 
भी वैयक्तिक है। वैयक्तिक श्रेय ने कृतिकार को केंद्र में लाकर खड़ा कर 
दिया। 


आ धुनिक सभ्यता और उसके मानववाद ने ब्रह्मा को अपदस्थ कर उसके 
आसन पर मनुष्य को विठा दिया। प्रत्येक व्यक्ति अपने रचना-जगत का 
ब्रह्मा है-यह धारणा कृतिमूलक संस्कृति का मौलिक आग्रह है। कोई रचना 
अपौरुषेय नहीं; वह मानवीय पौरुष और प्रतिभा की विकल अभिव्यक्ति है। 
यह अभिव्यक्ति ही संस्कृति है । गौर करें कि बीसवीं शताव्दी में कला-संस्कृति 
के क्षेत्र में विपुल सर्जनात्मकता संभव हुई है। किंतु विडंबना है कि इसके 
बावजूद संस्कृति का संकट बढ़ता ही जा रहा है। कया इससे संस्कृति-कर्म 
की व्यर्थता प्रमाणित होती है? इसका उत्तर दो-टूक और आसान नहीं है। 
वस्तुतः कृति पर एकाग्र संस्कृति-कर्म के समानांतर उसकी विकृति भी सक्रिय 
थी, जिसे श्रेष्ठता के आत्म-दंभ में डूबे संस्कृतिकर्मियों ने लगातार नजरअंदाज 
किया। कर्म की शक्ति से वंचित होने के कारण विकृति के प्रतिरोध की 
क्षमता भी चुक गई। कालांतर में विकृति ने अपसंस्कृति का रूप धारण कर 
लिया। वह लोकप्रिय और शक्तिशाली हो चली है । दूसरी ओर, कर्म से विलग 
होने पर सृजन की जीवंतता और अर्थवत्ता का जो क्षय हुआ, उसकी पूर्ति 
के लिए संस्कृति को ही कर्म मान लेने की विवशता पैदा हुई। उसकी वैधता 
कायम करने के प्रयल में प्रतिभा और गुणवत्ता को उससे जोड़ दिया गया। 
संस्कृति के सामुदायिक कर्म को प्रतिभा सरलतापूर्वक वैयक्तिक-कर्म में ढाल 
कर युक्तिसंगत रूप दे देती है। आज संस्कृति-कर्म का अभिप्राय है प्रतिभा 
का एकल प्रदर्शन । कहना न होगा कि प्रतिभा के साथ उसका दंभ, अहंकार 
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“भूखंड - 995' : फिओना फोले 


परंपराओं के रंग 


आस्ट्रेलियाई आदिवासी कला पर मिथिलेश श्रीवास्तव 


'आद्भेलियाई जनता में अपनी आदिवासी कला के लिए लगाव इन दिनों 
काफी वढ़ गया है। अपने फैशन की हर चीज पर वे आदिवासी कला के 
प्रतीक-चिह उकेरवाना चाहते हैं। यही नहीं, आस्ट्रेलिया के शहरों की 
कलादीर्घाओं में भी आदिवासी कला की मांग बढ़ती जा रही है, वे आदिवासी 
कलाकारों की कला-प्रदर्शनियां बड़े उत्साह से लगाना चाहते हैं।'यहां यह 
बताना जरूरी है कि आस्ट्रेलिया में कला की तीन परंपराएं एक साथ सहजीवी 
हैं। एक कला-परंपरा उन यूरोपीय लोगों की है, जो सत्रहवीं शताब्दी के दौरान 
और बाद तक एशिया और आस्ट्रेलिया के देशों में बढ़ते यूरोपीय वर्चस्व 
के दौरान आकर आस्ट्रेलिया में बस गए थे। दूसरी परंपरा उन लोगों की 
है, जो एशियाई मूल के हैं और आसपास के देशों से आकर आस्ट्रेलिया में 
बसे हैं। तीसरी परंपरा आस्ट्रेलिया के मूल बाशिंदों की है, जो आदिवासी 
कहलाते हैं और जो रेगिस्तान, पहाड़, जंगल और सुदूर द्ीपों के प्रकृति और 
वातावरण में रहते हैं और जिनकी सदियों पुरानी जातीय स्मृतियां और 
व्यवहारो पर आधारित अपनी कला-परंपरा है। दरअसल, वह कला-परंपरा 
उनके रोजमर्रा के जीवन का आनुसंगिक भाग है क्योंकि वे जो करते हैं, 


अपने जीवन का कोई अनुष्ठान करते हैं, लेकिन बाहर से वह कला के रूप 
में दिखाई देता है। दरअसल, सत्रहवीं शताब्दी के यूरोपीय वर्चस्व के कारण 
अमरीका, अफ्रीका और एशिया के अनेक देशों में गोरे और काले की दो 
रंग-आधारित जातियां बन गई थीं । संस्कृति के मामले में गोरे अपने आपको 
श्रेष्ठ मानते और कालों को हीनदूष्टि से देखते और सांस्कृतिक रूप से उन्हें 
दरिद्र मानते । सांस्कृतिक अंतरों के दुष्परिणामों से अमरीका आज तक नहीं 
निकला है। अफ्रीका में इस अंतर को भरने के अनेक स्तरीय संघर्ष अभी 
चल रहे हैं। आस्ट्रेलिया की जनता और सरकार ने आदिवासियों की 
कला-परंपरा को अपनी परंपरा के रूप में लगभग स्वीकृति दे दी है। 


. आदिवासी कलाओं को समकालीन मुख्यधारा की कला के बरअक्स 
बराबरी का स्थान दिया गया है। आदिवासी कलाकार व्यक्तिगत रूप से 
पहचाने जाते हैं, प्रतिष्ठा पा रहे हैं, सम्मानित हो रहे हैं और उनके अधिकारों 
की रक्षा की जा रही है। जब कभी उनकी कलाकृतियों की प्रतिलिपियां बनाई 
जाती हैं, उनके अधिकार को नजरअंदाज नहीं किया जाता है। आदिवासी 
कला-परंपराओं के लिए राष्ट्रीय नीतियां बनाई गई हैं। 
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लेकिन प्रारंभ में आस्ट्रेलियाई कला की मुख्यधारा में आदिवासी कला 
को स्थान नहीं दिया गया था। आदिवासियों की कला को दोयम दर्जे की 
कला कहकर आदिवासी कलाकारों को अवसरों और सुविधाओं से वंचित 
रखा गया था । उन्नीसवीं शताव्दी तक आदिवासियों को आस्ट्रेलियाई महादेश 
के प्राकृतिक इतिहास के हाशिये में रखा गया था। उनकी कलावस्तुओं को 
प्राणि और वनस्पति के विचित्र नमूनों के रूप में अजायवषरों में रखा गया 
था। लेकिन वीसवीं शताव्दी के प्रारंभ से आम जनता की दिलचस्पी 
आदिवासियों और उनकी कला में वढ़ने लगी थी, लेकिन काफी धीमी गति 
से। ।999 में विक्टोरिया राष्ट्रीय संग्रहालय में आदिवासी कला की एक 
प्रदर्शनी लगी थी, जिसमें आनहेम लैंड में पेड़ों की छालों पर वनने वाली कलाएं 
प्रदर्शित की गई थीं । 949 में आस्ट्रेलियाई आदिवासी कला की एक प्रदर्शनी 
अमरीका और कनाडा में भी दिखाई गई । लेकिन 957 में हुई आदिवासी 
कलाओं की प्रदर्शनी से आदिवासी कलाकारों की व्यक्तिगत पहचान वनी 
तथा उन्हें उनकी निजी शैलियों के कारण भी जाना गया। साठ के दशक 
में आस्ट्रेलिया की महत्वपूर्ण कलादीर्घाएं आदिवासी कला में रुचि लेने लगी 
थीं। लेकिन आम कलादीर्घाओं की नजर आदिवासी कला और कलाकृतियों 
को ओर आठवें दशक में गई । 


आस्ट्रेलिया की राष्ट्रीय कलादीर्षा ने आदिवासी कला और टेरेस स्ट्रेट 
आइलैंड कला की सतत्‌ और वनत कला-परंपराओं को वचाया है। इस 
कलादीघा के पास आदिवासी कला का एक स्थाई संग्रह है। आदिवासियों 
की कला-परंपराओं को भी अव दो अतर्धाराएं हैं । एक अंतर्धारा की कला 
को आदिवासी समाज के भीतर और बाहर प्रदर्शित कर दिया जाता है, लेकिन 
दूसरी अंतर्धारा की कलाएं भीतरी विधि-व्यवहारों और रिवाजों के लिए होती 
हैं, जिन्हें एक रहस्य बनाकर रखा जाता है। 


'अद्धिलिया की आदिम स्थानीयता की निर्मिति कई आदिवासी सांस्कृतिक 
प्रथाओं, आध्यात्मिक विश्वासों, धार्मिक रिवाजों, सामाजिक संरचनाओं और 


रोय विग्गर 
की एक कृति 


भाषाओं से हुई है यूरोपीयों के आस्ट्रेलिया में आने के पूर्व वहां दो सौ भाषाएं 
और साठ बालियां बोली जाती रही हैं। अनेक कला-परंपराएं और शैलियां 
जन-जातियों की सामूहिक अस्मिताओं की पहचान हैं, आदमी और उसकी 
जमीन से उसका गहरा रिश्ता है। कला का सृजन चाहे जैसा भी हो, उसका 
एक संवंध मनुष्य की आध्यात्मिकता से है। आदिवासी कला के महत्व को 
दिखाकर आस्ट्रेलिया अपनी अस्मिता को एशियाई अस्मिता से जोड़ने का 


प्रयास कर रहा है, हालांकि सरकारी स्तर पर किए जा रहे इन प्रयासों का 
आस्ट्रेलिया के गोरे मूल के लोग विरोध कर रहे हैं । बहुसंस्कृतिवाद का विरोध 
किया जा रहा है। आस्ट्रेलिया में एशियाई प्रवासियों और उसके आदिवासियों 
के लिए वनाए गए सरकारी कार्यक्रमों का विरोध किया जा रहा है | लेकिन 
भारत में आस्ट्रेलिया महोत्सव 'नए क्षितिज' के सांस्कृतिक कार्यक्रमों में 
आदिवासी परंपराओं और संस्कृति का वाहुल्य दिखाकर आस्ट्रेलिया के गोरे 
सत्ताथारियों ने यह संकेत दे ही दिया है कि वे एशिया के मूल लोगों से अपनी 
पहचान बनाना चाहते हैं। 


न भारत में आस्ट्रेलिया महोत्सव 'नए क्षितिज? का मुख्य उद्देश्य तो 
आष्ट्रलियाइ संस्कृति, उद्योग और प्रोद्योगिकी का भारत में प्रचार करना है। 
आदिवासियों की कला की प्रदर्शनी उस महोत्सव का एक हिस्सा-भर है। 


आस्ट्रेलिया की राष्ट्रीय कलादीर्घा को आदिवासी कला के स्थाई संग्रह 
से वहां की पांच मूल आदिवासी कला-शैलियों वाले क्षेत्रों के आठ चर्चित 
कलाकारों की एक कला-परदर्शनी नई दिल्ली स्थित राष्ट्रीय आधुनिक कला 
सग्रहालय में लगाई गई । इस प्रदर्शनी का शीर्षक 'आंधी की आंख' था। 


___'आंधी की आंख' इस बदलते हुए संसार में कलाकार की स्थिति को 
भी बताती है। आंधी की आंख आंधी के केंद्र को माना जाता है, जहां कोई 
गति नहीं होती, कोई हलचल नहीं होती, जो आंधी के पहले के वातावरण 
क उथल-पुथल से वनती है, और जो आंधी के लिए जीवनरेखा का काम 
करती हैं, क्योंकि वहीं से होकर नई हवा आंधी को मिलती है। आदिवासी 
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कला भी नई हवा के समान ही है, जहां से एक नया सौंदर्यवोध, एक नया 
रंगवोध और नए जीवन-प्रतीक आस्ट्रेलियाई समाज को मिलते हैं, जहां से 
नई अनुभूतियां और नए विचार संचारित होते हैं। अंततः विचारों के ध्वस्त 
हो जाने के वाद मनुष्य को उन्हीं आदिम-परंपराओं, प्रकृति और सहजता 
में शरण लेनी पड़ेगी । 


आस्ट्रेलिया की आदिवासी परंपरा भी बहुसांस्कृतिक है। भौगोलिक 
विभिन्नताओं के कारण आदिवासी कला-शैलियां अनेक हैं। अपनी आदिम 
द्वितीय अस्मिता को बनाए और बचाए रखने के लिए अपने पूर्वजों और 
अदृश्य गैर-पार्थिव शक्तियों का आहूवान, अपनी परंपरागत संस्कृति का 
प्रतिरक्षण और अपनी संस्कृति के आध्यात्मिक तत्वों की पहचान उनके लिए 
महत्वपूर्ण है। आदिवासी कला को समझने के लिए आस्ट्रेलिया की भौगोलिक 
स्थितियों को जानना, उनकी भाषा और भाषा के भीतर प्रचलित मिथक, 
संगीत और नृत्य के अनेक रूपों को समझना जरूरी है। 

आदिवासियों की कला में वर्षों पुरानी परंपरा और आधुनिक समाज 
में आकर रह रहे आदिवासियों की वास्तविकताओं का एक संश्लेषण है। 
आस्ट्रेलिया के आदिवासी अपने मरे हुए को उसके नाम से याद नहीं करते । 
दिलचस्प वात: यह है कि यदि उनका पूर्वज कलाकार था तो उसकी 
कलाकृतियां अनाम ही विकती हैं तथा 
उससे हुआ मुनाफा उस समुदाय को दे दिया 
जाता है, जिस समुदाय की शैली में वह 
काम किया करता था। यह प्रथा पूर्वजों के 
प्रति श्रद्धांजलि है और आदिवासी कला के 
विकास में सहायक भी है। 


परंपरागत रूप से आस्ट्रेलियाई 
आदिवासी कला का लोक प्रचलित माध्यम 
पेड़ां का छाल है, जिसे छाल-कला के नाम 
से पुकारा जा सकता है। आधुनिक 
प्रोद्योगिकी के संपक में आने के वाद वे 
केनवस और सिंथेटिक रंगों का उपयोग भी 
करने लगे हैं। मूर्तिशिल्पीय संरचनाओं 
और संस्थापनों के दार्शनिक तत्वों से भी 
वे परिचित हैं । छालों के वीच अस्थिपंजरों 
का रखकर पूर्वजों या मरे हुं का आहवान 
करने की-उनकी मूर्तिशिलपीय संरचनाएं 
काफी दिलचस्प होती हैं। 


अररद्धिलिया के जंगलों में यूक्लिप्टस के 
लंबे छरहरे पेड़ काफी संख्या में पाए जाते 
हैं। यूक्लिप्टस की चादरनुमा छालों पर 
प्राकृतिक रंगों से वनाई जाने वाली 
कलाकृतियां छाल-कला के रूप में जानी 
जाती हैं। नष्ट हो जाने की उसकी प्रकृति 
के कारण इस कला की प्राचीनता का पता 
लगाना कठिन है। उन्नीसवीं शताव्दी में 
आस्ट्रालिया गए अंग्रेजों ने मूल 
आस्ट्रेलियावासियों को पेड़ की छालों पर 
कलाकारी करते देखा था, जो उनके घरों 
के हिस्से थे । छालों पर बने घरों की दीवारों 
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पर वनाई जाने वाली कला की परंपरा में से ही छाल-कला का उद्भव हुआ 
था । आदिवासी पेड़ों की छालों के इस्तेमाल से घर बनाया करते और उन 
छालों पर प्राकृतिक रंगों से कलाकारी करते। एक जगह से दूसरी जगह 
विस्थापित होते समय वे अपने घरों को छरका कर अपने साथ ले जाते और 
फिर से छटके हिस्सों को जोड़कर अपना घर पुनर्निर्मित करते । छाल-कला 
को शुरूआत वंजारा जीवन की परंपरा से हुई | आस्ट्रेलिया के आर्नहेम लैंड 
में छाल-कला अत्यधिक प्रचलित है, क्योंकि वहां यूक्लिप्टस के पेड़ काफी 
मिलते हैं। नमी-युक्त मौसम में जब यूक्लिप्टस के पेड़ों के बढ़ने का समय 
होता है, उनकी छालें आसानी से उतारी जा सकती हैं। छालों पर भारी वोझ 
रखकर या उन्हें गर्म करके सीधी चादर-सा बनाया जाता है । कलाकारी करने 
वाली सतह को छील-छालकर चिकना बनाया जाता है। लाल और गेरुआ 
रंग उनके प्राकृतिक रंग हैं। चारकोल से काला और मिट्टी से सफेद रंग 
बनाए जाते हैं। अंडों की जर्दी, पेड़ों के दूध और प्राकृतिक रेसीन के मिश्रण 
से रंग-घोल वनाया जाता है। 


लेकिन आसानी से प्राप्त सिंथेटिक कला सामग्रियों का वे लोग इस्तेमाल 
करने लगे हैं । फाइवर, पंख, वाल और वंवू जैसे स्थानीय रूपों से उपलव्ध 
सामग्रियों से ही वे ब्रश बनाया करते थे। छाल को गोदी में रखकर या जमीन 
पर विछाकर वे कलाकारी करते । छाल पर्‌ 
की गई कलाकारी के पेटनों की विशिष्टता 
खानदानी प्रतिनिधिकता तो है ही, भौतिक, 
सामाजिक और आध्यात्मिक स्तरों पर 
उनके अपने क्लानों से उनके रिश्ते की 
भी प्रतिनिधि है। आर्नहेम लैंड के 
कलाकारों की कलाकारी अपने पूर्वजों 
और परिवेश से उसी तरह प्रभावित है 
जिस तरह यूरोपीय कला बाइबिल की 
कहानियों और विषयों से प्रभावित थी, या 
हिंदू कला कृष्ण लीलाओं से। जॉन 
मवुर्नदजाल और जॉर्ज मिलपुर्रुरू छात्रों 
की सतहों पर कलाकारी करने की युगों 
पुरानी परंपरा के समकालीन फेज के दो 
बड़े कलाकार हैं। कला के परंपरागत 
तौर-तरीकों पर आधारित होते हुए भी वे 
समकालीन चुनौतियों को अपनी कला में 
स्वीकार करते और अभिव्यक्त करते हैं। 


आहे लैंड में लकड़ियों से मूर्तिशिल्प 
की भी परंपरा है। कहा जाता है कि वहां 
की मूर्तिशिल्पीय शैलियों पर इंडोनेशिया 
के मूर्तिशिल्प का प्रभाव है। लकड़ी की 
प्रकृति पर मूर्तिशिल्पीय संरचनाएं निर्भर 
करती हैं। शवदाह का अवसर मूर्तिशिल्पीयों 
के लिए सबसे उपयुक्त माना जाता है, 
क्योंकि वैसे अवसरों पर लकड़ियां उपलब्ध 
हो जाती हैं । आदिवासी लकड़ी के खोखले 
कूदों को ताबूत की तरह इस्तेमाल करते 
हैं। ऐसे पुराने ताबूतों की खुदाई में पूर्वजों 
के अस्थिपंजर और शवों के साथ रखी गई 
रोजमर्रा काम आने वाली चीजें मिलती हैं । 
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( नैनावंगा की मूर्तिशिल्पीय अभिव्यक्तियां इसी तरह की होती हैं। 
लकड़ी या छाल के गोल खोखले कांदों में प्रतीकात्मक अस्थिपंजर रखे होते 
हैं। इन अस्थिपंजरों को वे अपने पूर्वजों के प्रतीक मानते हैं। लेकिन शायद 
इस प्रतीकात्मक अभिव्यक्ति को आदिवासी कला के विनाश या बड़ी मुश्किल 
से बनाए-वचाए रखने के रूप में भी देखां जा सकता है। 


यूरोपीयों का प्रभाव आनहेम लैंड के निवासियों पर कम पड़ा, लेकिन 
आस्ट्रेलिया के मरु प्रदेशों के आदिवासियों को अपनी भूमि से ही विस्थापित 
होना पड़ा था। मरु प्रदेशों में औद्योगिकरण के लिए जमीन की जरूरत 
पूरी करने के लिए वहां के आदिवासियों को बलात हटाकर क्रिश्चियन 
मिशनों और सरकारी बस्तियों में बसाया गया । उनकी जमीनों पर फैकिट्रयां 
लगा दी गईं । साठ के दशक की यह घटना है। लेकिन अपने परिवेश से 
उजाइ दिए जाने के बावजूद भी उन्होंने अपनी परंपरागत कला को मरने 
नहीं दिया। मरुभूमि से उजड़े कलाकारों ने स्कूलों की दीवारों पर 
कलाकारी करके पपुन्या और दूसरे शहरों में कला का एक आंदोलन 
पैदा कर दिया। 


आदिवासी कला में ग्राफिक तत्वों के इस्तेमाल को आसानी से लक्षित 
किया जा सकता है। इसमें संकेंद्रित वृत्तों, डैशों, बिंदुओं और रेखाओं के 
इस्तेमाल का बाहुल्य है। संकेंद्रित वृत्तों से जगह, कैंप, जलस्रोत, स्तन आदि 
बनाए जाते हैं। पूर्वजों की शक्ति और विधि-व्यवहारों को भी संकेद्रित वृत्तं 
से बनाया जाता है। इसी से जलधाराओं, विजली का कौंधना और पूर्वजों 
के आवागमन को दिखाते हैं। आर्क या यू आकार को ज्यामितीय आकृतियों 
से बैठा या लेटा हुआ आदमी बनाया जाता है। छोटे डेशों से गढ़े खोदने 
वाली वर्छियां वनाई जाती हैं। बिंदुओं से भरे खेत या मैदान, आग, धुआं, 
बादल या वर्षा आदि निर्मित किए जाते हैं। 

जार्ज मिलपुर्सरू, जॉन मुवर्नदजाल, व्रिआन नेनवंगा, फयोना फोले, केन 
थोडे, रा विग्गन, रोपर थोमस, कीमीनत्वे कंगवारीरे वे आठ आस्ट्रेलियाई 
आदिवासी कलाकार हैं, जिनकी “आंधी की आंख' शीर्षक कला-प्रदर्शनी 
दिल्ली के राष्ट्रीय आधुनिक कला संग्रहालय में लगी थी। 


“मेरी मातृभूमि और मेरे सपने मेरी कला हैं--” जार्ज मिल्पुर्सर्ू अपने 
वक्तव्य में कहते हैं। आनहिम लैंड के केंद्रीय क्षेत्र के इस कलाकार की 
आकृतिमूलक इमेजों में ज्यामितीय पैटर्न और क्लान डिजाइनों के ब्लाक बने 
होते हैं । एक-दूसरे को काटते हुए “मिनित्जी' पैटर्न पूर्वजों की स्मृति है।४अपने 
दूसरे साथी कलाकारों की तरह मिलपुर्रुर्क भी अपनी भौगोलिक और 
पर्यावरणीक स्मृतियों और अस्मिताओं को अपनी कला का विषय बनाते 
हैं। परिचित चिहोँ और प्रतीकों के पुनर्संयोजनों से वे ताजा सौंदर्यवोध का 
सुंजन करते हैं। नास्टेलाजिया को वह बिंअुओं, डाटों और अन्य ज्यामितीय 
आकारों में बदल कर अभिव्यक्त करते हैं। गतिवोधता के बावजूद एक चुप्पी 
उनकी कला में होती है। मिलपुर्रुर्क सवसे पहले आस्ट्रेलियाई आदिवासी 
कलाकार हैं, जिन्होंने 992 में आस्ट्रेलियाई राष्ट्रीय कलादीर्घा में अपनी 
प्रदर्शनी लगाई थी। 


जॉन मावुर्नदजाल मर्दायोन सेरपिनी को चित्रित करते हैं, जो वहां के 
लोगों के लिए आज भी एक रहस्य है। पृष्ठभूमि में एकवर्णी रंग, खासकर 
पीला रंग, प्राकृतिक प्रतीक और छाल-कला उनकी विशेषताएं हैं । आर्नहेम 
लैंड के पश्चिमी भाग में एक-दूसरे को काटते हुए पैटर्नों को 'रार्क' कहते 
हैं । बहुरंगीं बिंदुओं वाली एक-दूसरे को काटती नाटकीय सतहें एक झिलमिल 
प्रभाव पैदा करती हैं। रेनबो सर्पेंट” में इस झिलमिलाहट का प्रभाव देखा 
जा सकता है-सांप की मुलायम .त्वचा की-सी झिलमिलाहट। 
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ब्रिआन नैनवंगा मूर्तिशिल्पी हैं । व्रिआन की कला खुदाई में मिले पुराने 
ताबूतों पर आधारित है। मूर्तिशिल्पीय संरचनाओं में छालों के भीतर 
अस्थिपंजर होते हैं। लकड़ी में जानवरों के रूपाकार भी वह उकेरते हैं। 

फिओना फोले कहती हैं, “मेरी कला घटनाजनित होती है। जब तक 
मेरी कला के बारे में कोई मुझसे वात नहीं करता है, तव तक वह मेरी कला 
के बारे में कुछ भी नहीं जान सकता।” सात रंगीन चूहेदानियों को दीवाल 
पर टांगकर उनके नीचे उतनी ही जली हुई मोमवत्तियां फर्श पर रखी जाती 
हैं। वीच वाली चूहेदानी पर एक स्त्री की तस्वीर है। 'एलीजा रेट ट्रैप' की 
एक मूर्तिशिल्पीय संरचना के पीछे उन्नीसवीं शताव्दी की एक कहानी है। 
एक कैप्टन फ्रेजर अपनी पली के साथ 2836 में समुद्री-यात्रा में निकले थे। 
एक दुर्घटना में जहाज डूब गया, लेकिन फ्रेजर दंपति बच गए । बहते-बहते 
वे दोनों एक द्वीप के किनारे जा लगे, जहां आदिवासियों के एक कवीले के 
लोगों ने उन्हें दवा-दारु और सेवा से बचा लिया। कुछ महीने जीवित रहने 
के बाद फ्रेजर की मृत्यु हो गई, लेकिन उनकी पली एलीजा बची रही । एलीजा 
एक कृतघ्न महिला थीं। एलीजा के दुष्प्रचार के कारण बदत्जाला द्वीप के 
आदिवासियों पर यूरोपीयों का कहर टूट पड़ा लाखों आदिवासियों की हत्या 
यूरोपीयों ने उस द्वीप पर की थी। कहना चाहिए कि 'एलीजा रेट ट्रैप' उस 
औरत की विस्मृति में निर्मित है। , 

केन थोडे कहते हैं, “समुद्र में तैरते हुए आपको शार्क की तलाश करनी 
पड़ती है।” अपनी नृत्य-मंडली के लिए वह मुखौटे, वाघ और वाल-विन्यास 
बनाते हैं। रा विग्गन कहते हैं, “क्या संगीत की व्याख्या मैं कर सकता हूं? 
मैं केवल गा सकता हूं।” किबे में पूर्वजों की तस्वीरें बनाने की प्रथा है। 
उनकी मान्यता है कि पूर्वज वारिश करवाते हैं और प्राकृतिक प्रजनन को 
नियंत्रित करते हैं। समुद्र और समुद्री लहरों से परिचित विग्गन मिशन स्कूल 
की संस्कृति में पले-वढ़े हैं, लेकिन अपनी मूल संस्कृति को विसरे नहीं हैं। 
आठवें दशक में शेवर ने कलाकार के रूप में अपना जीवन शुरू किया था 
और वह पहले आस्ट्रेलियाई आदिवासी कलाकार हैं, जिन्हें 'वेनिस 
त्रिनाले-94' में आस्ट्रेलिया का प्रतिनिधित्व करने का गौरव प्राप्त हुआ। 
कीमीनत्वे कंगवारीरे मरुभूमि प्रदेश की कलाकार हैं। 


“यंग इनिशिएट-]992' मिलपु्र्स की अपनी पसंदीदा पेंटिंग है, जिसमें 
सामाजिक और आर्थिक फ्रेम में अपने बदलते समय को चित्रित किया है 
अपनी परंपरा को पहचानने के लिए उद्यत एक बच्चे की तैयारी को दिखाया 
गया है। 'आग और पानी के सपने” में अदृश्य ताकतों की उपस्थिति को 
पैटर्नों की आकृति और कवीलाई पैटर्नों को छाल पर दिखाया गया हैं । पेटर्नो 
की आकृति जगदीश स्वामीनाथन की भी याद दिलाती है। स्वामीनाथन 
भारतीय समकालीन कला के एक बड़े कलाकार तो थे ही, आदिवासी कला 
के प्रबल समर्थक भी थे। इत्तेफाक ही है कि जब आस्ट्रेलिया में आदिवासी 
कला लोकप्रिय हो रही थी, भारत में जगदीश स्वामीनाथन, भारत भवन के 
माध्यम से भारतीय आदिवासी कला को प्रतिष्ठित करने का काम शुरू कर 
रहे थे। स्वामीनाथन के नेतृत्व में युवा कलाकारों की टोलियां दूर-दूर 
आदिवासी इलाकों के दौरों पर भेजी गई थीं। 


आंधी की आंख' ने सचमुच आस्ट्रेलिया महोत्सव के दौरान भारत में 
आदिवासी कला की एक आंधी बहा दी। आदिवासी कलाओं को दिल्ली 
में प्रदर्शित करने के पीछे आस्ट्रेलियाई सरकार की नीयत चाहे जैसी भी रही 
हो, पर उसने भारतीय कला संस्थानों, कलादीर्घांओं और कला नीतियों और 


कला पर खर्च होने वाले फंडों की उपयोगिता और भूमिका प्रश्‍न 
चिह खड़ा तो कर ही दिया है। भू पर एक 
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कहानी 


अंधेरे में उपदेश 


कृष्ण बलदेव वैद 


कल रात जब मैं घर से दूर घर की तलाश में 
अंधेरे में डूबी हुई एक सूनी सड़क को टटोल रहा 
था तो मुझे अपना बरसों पुराना एक दोस्त दिखाई 
दे गया। उसे वहां देखकर मुझे और मुझे वहां 
देखकर उसे हैरानी होनी चाहिए थी, पहचानने में 
दिक्कत होनी चाहिए थी, वात करने में कठिनाई 
होनी चाहिए थी, लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ | हम 
ऐसे सहज भाव से मिले, मानो हम उसी सूनी सड़क 
पर उसी समय हर रात मिलते हों, जव कि हकीकत 
यह थी कि हम बरसों बाद अचानक उस अंधेरे 
में आमने-सामने हो गए थे और उस अंतराल में 
एक-दूसरे से कमोबेश विल्कुल वेखवर रहे थे। 
बरसों पहले जब हम जुदा हुए थे तो हमारी दोस्ती 
में दरार आ चुकी थी। बरसों की दूरी ने शायद 
उस दरार को तो भर दिया हो, लेकिन साथ ही 
हम दोनों को इस कदर वदल-बिगाड़ भी दिया होना 
चाहिए था कि हम एक-दूसरे को देखते-पहचानते 
ही विदक उठते, लेकिन जैसा कि मैंने कहा, ऐसा 
कुछ नहीं हुआ। उसकी और अपनी सहजता पर 
विस्मय भी मुझे अब हो रहा है, उस समय नहीं 
हुआ था। या शायद हुआ हो और मैंने उसे छिपा 
लिया हो, उससे भी और अपने आपसे भी, यह 
सोचकर कि विस्मय व्यक्त करूंगा तो वह पुरानी 
दरार फिर उभर आएगी और वह बुरा मान जाएगा 
और सोचेगा, में उसे देखकर खुश नहीं हुआ। में 
उसे देखकर खुश तो खास नहीं हुआ था, लेकिन 
नाखुश हरगिज नहीं हुआ था। किसी पुराने दोस्त 


को बरसों बाद अचानक वैसे अंधेरे में देख लेने 
पर जो गंदली-सी प्रतिक्रिया होनी चाहिए थी, वह 
वेशक नहीं हुई थी। हो सकता है, कुल मिलाकर 
वह अप्रत्याशित मुलाकात मुझे अपनी समस्या से 
पलायन के एक माकूल बहाने की सूरत में ही 
दिखाई दी हो और मेरी सहजता का कारण यही 
रहा हो। मेरी समस्या उस समय यह थी कि में 
घर से दूर था और घर का रास्ता भूला हुआ था। 
इस समस्या से इधर मैं अक्सर आक्रांत रहता हूं। 
लेकिन इस कहानी की जान मेरी इस समस्या में 
नहीं, कहीं और है। इसलिए फिलहाल इसको भूल 
जाइए, उसी तरह जैसे उस अंधेरे में उस सूनी सड़क 
पर अपने उस दोस्त को देख में भूल गया था। 

कुछ क्षण हम यूं खड़े रहे, जैसे अंधेरे के दो 
विशेषज्ञ कोई मौन आदानःप्रदान कर रहे हों । कोई 
तीसरा कहीं दूर से हमें देख रहा होता तो शायद 
तरह-तरह के अनुमान लगाता - सोचता, हम 
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रेखांकन : दुर्गादत्त पांडेय 


एक-दूसरे की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना कर 
रहे थे, रो रहे थे, एक-दूसरे से पूछ रहे थे कि अब 
क्या करें, कहां जाएं, एक-दूसरे को राम-कहानी 
सुन रहे थे, एक-दूसरे को पहचानने से इंकार कर 
रहे थे, लेकिन हम खामोश खड़े थे और एक-दूसरे 
के चेहरे को एक-टक देख रहे थे, जैसे अधेरे में 
कोई कठिन किताब पढ़ने की कोशिश कर रहे हों। 
उसके मन का मुझे पता नहीं, मेरे मन में यह 
आशंका फड़फड़ा रही थी कि हम दोनों बरसों पहले 
की किसी परिस्थिति या केफियत में आ अटके 
थे, कि हमारी मुलाकात किसी और काल में हो 
रही थी, कि हम किसी पुरानी मुलाकात को दोहरा 
रहे थे, इसीलिए उसका हुलिया मुझे बिगड़ा हुआ 
नजर नहीं आया था और मेरा शायद उसको, 
इसीलिए हम दोनों को कोई हैरानी नहीं हुई थी, 
इसीलिए हमने एक-दूसरे से कुछ कहा या पूछा नहीं 
था। फिर जब वह एक कदम आगे बढ़ मेरे और 
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पास आ खड़ा हुआ तो मेरी यह आशंका तो उड़ 
गई, लेकिन उसकी थकावट और परेशानी की 
महक ने मुझे बदहवास करना शुरू कर दिया, और 
इस खतरे ने भी कि वह मुझे अपना कोई दुखड़ा 
सुनाने के लिए तैयार हो रहा था । अंधेरे में उसकी 
आंखें चमक रही थीं, होंठ हुमक रहे थे। मुझे वह 
पुराना जमाना याद हो आया, जव वह अक्सर मुझे 
अपने दुखड़े सुनाया करता था। मैं पीछे हटने को 
हो ही रहा था कि उसने मेरा हाथ अपने दोनों हाथों 
में कस लिया और किसी दीवाने की-सी डूवी हुई 
आवाज में वोलना शुरू कर दिया : 


“मैं उसको अभी तक नहीं भूला, आखिर 
तक नहीं भूलूंगा, भूलना चाहूं तो भी भूल नहीं 
सकूंगा, मैं उसे भूलना नहीं चाहता, जिस दिन मैं 
उसे भूल जाऊंगा, उसी दिन मैं खत्म हो जाऊंगा, 
उसने मुझे धोखा दिया, मेरे साथ विश्वासघात 
किया, मैं उसे कभी मुआफ नहीं करूंगा, आखिर 
तक कोसता रहूंगा, उसे चैन नहीं लेने दूंगा, मुझे 
ईश्वर में विश्वास हो हो, अपनी बददुआओं की 
तासीर में है, में मानता हूं कि दुखिया दिलु की 
वद्दुआ कभी खाली नहीं जाती, मुझे भरोसा है कि 
वह जहां कहीं भी, जिस किसी के साथ है, दुखी 
है, इस भरोसे से मेरी कोई आग नहीं वुझती, मुझे 
कोई सुख नहीं मिलता, लेकिन मुझे सुख नहीं 
चाहिए, में अपनी आग के दम पर ही जिंदा हूं, 
में वेहाल ही रहना चाहता हूं। में किसी औरत पर 
विश्वास नहीं करना चाहता, मैं टूट चुका हूं , मैं 
जुड़ना नहीं चाहता। मैं जानता हूं, मैं बहुत वेहूदा 
बकवास कर रहा हूं, इस जमाने में किसी दूसरे 
जमाने की जबान में वोल रहा हूं, किसी को मुझ 
से कोई हमदर्दी नहीं होगी, लेकिन मुझे परवाह 
नहीं। मेरी अब एक ही कामना है, मैं चाहता हूं 
कि वह बेवफा मुझे एक बार कहीं मिल जाए, ताकि 
में उससे एक सवाल पूंछ सकू । वह सवाल मैं किसी 
और को नहीं वताऊंगा, मैं जानता हूं , वह मुझे 
नहीं मिलेगी, शायद इसलिए मेरी यह कामना है 
कि वह मुझे एक वार कहीं मिल जाए, मैं जानता 
हूं कि मेरा सवाल मेरे भीतर सड़ता रहेगा । मुझे 
यह गुमान नहीं कि उससे अपना वह सवाल पूछ 
लेने के वाद मेरा अज़ाब दूर या कम हो जाएगा, 
न ही यह कि वह मेरे सवाल का जो जबाव देगी, 
उससे मेरी तसल्ली हो जाएगी, वल्कि मुझे यकीन 
| कि अपना सवाल पूछ लेने और उसका जवाव 
सुन लेने के बाद मैं और वीरान, विक्षिप्त और 
आस्थाहीन हो जाऊंगा, लेकिन इस यकीन के 
बावजूद, में बरसों से उस औरत को ढूंढ रहा हूं, 


हर अंधेरे और उजाले में, हर वस्ती और बयांवा 
में, इस शक के बावजूद कि वह मुझसे वचने के 
लिए किसी और ही आलम में जा बैठी है, किसी 
ऐसे आलम में जहां तक मेरी रशाई नहीं, लेकिन 
मैं जव तक हूं. उसके लिए तड़पता रहूंगा, उसे 
बदूदुआएं देता रहूंगा, उसकी वेवफाई को याद 
करता रहूंगा, उसके शरीर के आलोक को भूलने 
की कोशिश करता रहूंगा, अपने अज़ाव की 
आग को बुझने नहीं दूंगा, किसी की किसी वात 
की परवाह किए वगैर में आखिर तक उस 
औरत ...।” 


बरसों वाद भी वह अपना दुखड़ा लगभग उन्हीं 
लफजों में सुना रहा था, जिनमें तव सुनाया करता 
था जव हम दोनों जवान हुआ करते थे, अक्सर 
मिला करते थे, उसकी आहोजारियां सुनते-सुनते 
मुझे हंसी आ जाया करती थी और हंसी को छिपाने 
के लिए मुझे खांसी का बहाना करना पड़ता था। 
लेकिन कल रात मुझे हंसी आई, न खांसी। बस 
गुस्सा आ गया, लाल-पीला गुस्सा, जैसा बूढ़ों को 
बच्चों पर आया करता है। मैंने एक झटके से 
अपना हाथ उसके हाथों से छुड़ा लिया। उसके दुख 
की महक अव वदवू में बदलती जा रही थी। में 
दो कदम पीछे हट गया। वह अभी भी बोले जा 
रहा था। उसकी आवाज अंधेरे में किसी 
उजली-नीली मछली की तरह तड़प रही थी। में 
उस मछली को मार डालना चाहता था। मैं पागल 
हुए जा रहा था। कुछ ही देर पहले की सहजता 
घोर अध्य में वदल गई थी । मैंने अपने कानों को 
दोनों हाथों से चापते हुए चिल्लाना शुरू कर दियाः 


“बंद करो यह रूमानी वकवास। अभी तक 
तुम अपने उस दुख के दलदल से वाहर नहीं 
निकले। बरसों वाद इस अंधेरे में मिले हो और 

वही मारू राग अलाप रहे हो जिस पर मुझे उन 
दिनों हंसी आया करती थी, लेकिन अव मुझे गुस्सा 
आ रहा है, क्योंकि जवानी में जो जहालतें हमें 
विशिष्ट वना देती हैं, बुढ़ापे में वही बेहूदा । अगर 
तुम्हें कोई वेवकूफी ही करनी है, कोई खव्त ही 
पालना है, तो अपनी उम्र के अनुकूल करो, पालो । 
तुम्हारी वकवास सुनकर मुझे शर्म आ रही है और 
हैरानी हो रही है कि तुम्हें शर्म क्यों नहीं आ रही 
है। अगर कोई जुनून ही साधना है तो ऐसा साधो, 
जिस पर तुम्हें गर्व हो, तुम्हारे दोस्तों को गर्व हो, 
तुम्हारे समाज को गर्व हो । लेकिन तुम हो कि बरसों 
पुरानी अपनी वेवकूफी से चिपके हुए हो । इस उम्र 
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में, इतने अंधेरे में, किसी तथाकथित बेवकूफ 
औरत के लिए इतनी वेशर्मी से तपना, उस वेचारी 
को कोसना-वद्दुआएं देना, इस हसरत को 
सहलाना कि तुम उससे कोई सड़ा-गला सवाल नहीं 
पूछ सकोगे - ये सव ऐसी वचकाना हरकतें हैं 
कि किसी भावुक नावालिग को भी शोभा नहीं दे 
सकतीं, तुम जैसे खूंसट को तो हरगिज नहीं । मुझसे 
सवक सीखो, तड़पना - तिलमिलाना वंद करो। 
यह मानकर मरना शुरू करो कि सव वेवफा हैं 
बेवकूफ हैं और वेचारे, तुम्हारे समेत, अपने घर 
में बैठी, अगर घर में है तो, अगर नहीं है तो उसकी 
तलाश में मारे-मारे फिरो, मेरी तरह, हर रात, अंधेरे 
में, अकेले । जानते हो, में इस वक्‍त क्या सोच रहा 
हूं। में सोच रहा हूं कि जिस औरत की बेवफाई 
की तुम वरसों से दुहाई दे रहे हो, उसका कोई वजूद 
नहीं, कभी था ही नहीं । मैं सोच रहा हूं कि तुमने 
उसे गढ़ लिया था, बरसों पहले, और अभी तक 
तुम उस गढ़ी हुई औरत की गढ़ी हुई वेवफाई 
के दिए हुए दुख के दलदल में फंसे किसी बूढ़े 
पागल की तरह बिलबिला रहे हो। बंद करो, यह 
रूमानी विलविलाहट। मुझे तुमसे कोई हमदर्दी 
नहीं ।” 


ज 
ने सोचा था कि मेरा उपदेश सुनकर वह भस्म 
हो जाएगा। लेकिन मैं देख रहा था कि उसने कुछ 
सुना ही नहीं था - वह अपनी ही रौ में बोलता 
रहा था, अब भी बोले जा रहा था। 


उपदेश उगल देने के वाद में खुद एकदम 
खाली और खुश्क हो गया था । अपने शोर के नीचे 
दवी सरसराती अपनी ईर्ष्या अब मुझे साफ सुनाई 
दे रही थी । मुझे अपने उस गए-गुजरे दोस्त से ईर्ष्या 
हो रही थी कि उसे कम-से-कम एक अनुभव तो 
ऐसा हुआ जिसे वह आखिर तक नहीं भूलेगा, 
जिसने उसे सव कुछ भुला रखा है, जिसने उसके 
जीवन को निस्सार होने से बचा लिया है। मुझे उस 
औरत से भी ईर्ष्या हो रही थी जिसे मेरे उस दोस्त 
जैसा अटूट प्रेमी मिला और अगर वह औरत 
सचमुच गढ़ी हुई थी तो मेरी ईर्ष्या का कोई ठिकाना 
नहीं था। 


अपनी ईर्ष्या की आवाज सुन लेने के बाद 
मैंने देखा कि उसके दुखड़े का दलदल एक 
लहलहाते वाग में बदल गया था, जिसमें खड़ा वर्ह 
मुझे इतना खुशकिस्मत और खुशबूदार नजर आ 
रहा था कि मेरे लिए उसके पास उस अंधेरे में खड़े 
रहना नामुमकिन हो गया। कर 
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संस्मरण 


सपनों और संघर्ष का समापन 


अपने ढंग से और अपनी इच्छा से अपना जीवन जी पाने का भी एक सुख होता है। मधुरेश का मानना हैं 
कि यदि इस सुख का कोई मूल्य और अर्थ है तो यह अग्रत राय को भरपूर मिला था। 


एक बेहद छोटी और संकरी-सी दुनिया से वाहर लाकर विशाल साहित्य 
जगत से जोड़ने वाली दो घटनाओं का मेरे जीवन में विशेष महत्व रहा है। 
पहली घटना 2965 में शिवदान सिंह चौहान द्वारा संपादित आलोचना के 
स्वातंत्रयोत्तर हिंदी साहित्य विशेषांक-दो में प्रकाशित मेरा लेख था-'हिंदी 
की चौदह श्रेष्ठ कहानियां: पुनानी पीढ़ी का योगदान! और दूसरी घटना 
नवंबर 970 में दिल्‍ली में आयोजित अफ्रो-एशियाई लेखक सम्मेलन था, 
जिसमें मैं भी गया था। पहली घटना का महत्व इसलिए है कि उस लेख 
के लिए चुने गए लेखकों में से कई से मेरा पत्राचार शुरू हुआ-कुछ से लेख 
लिखे जाने की तैयारी और कुछ से उसके प्रकाशन के बाद। मेरे अनुरोध 
पर जैनेंद्रजी ने भी अपना नया संग्रह मुझे भिजवाया था। दूसरी घटना का 

महत्व इसलिए है कि पत्रों द्वारा परिचित हो चुके अनेक लेखकों से भेंट इसी 
महासम्मेलन में हुई थी । इनके अलावा, उन बहुत से लेखकों को भी पहली 
बार वहीं देखा था, जिनसे कोई पत्राचार नहीं था, लेकिन जिन्हें पढ़ता रहा 
था । इन दोनों घटनाओं से पूर्व व्यक्तिगत रूप में मेरा परिचय सिर्फ यशपाल 
से था और उन्हीं के पास लखनऊ आते-जाते रहने पर उन्हीं के साथ एक 
बार भगवतीचरण वर्मा के यहां अमृतलाल नागर और भगवतशरण उपाध्याय 
से भेंट हुई थी। 


अब यह वात दिमाग में बहुत साफ नहीं है कि अमृतराय से पत्राचार 
कव और किस सिलसिले में शुरू हुआ था। लेकिन इतना अच्छी तरह याद 
है कि 968 में मैंने उन्हें अपने दो प्रकाशित लेख भिजवाए थे-उनकी सम्मति 
के लिए। उनमें से एक लेख अंग्रेजी में यशपाल पर था, जो साहित्य अकादमी 
के अंग्रेजी त्रैमासिक इंडियन लिटरेचर में 'सोशल पेपर्स आफ यशपाल' शीर्षक 
से छपा था। और दूसरा लेख “राजकमल चौधरी के उपन्यास' शीर्षक से 
था, जो लहर के उन्हीं पर केंद्रित विशेषांक में प्रकाशित हुआ था। यशपाल 
वाले लेख में मैंने यशपाल को प्रेमचंद की परंपरा में रखकर उनका मूल्यांकन 
किया था और उसमें प्रेमचंद के उन आरंभिक उपन्यासों का भी जिक्र हुआ 
था, जिनका संकलन स्वयं अमृतराय ने मंगलाचरण नाम से किया था। उन 
लेखों पर प्रतिक्रिया के रूप में लिखे गए अमृतराय के पत्र की याद मुझे अभी 
भी है। यशपाल वाले लेख को उन्होंने बहुत सामान्य रूप से लिया था, लेकिन 
राजकमल चौधरी के उपन्यासों पर लिखे गए मेरे लेख की उन्होंने काफी 
प्रशंसा की थी । वह दौर हिंदी में भी भूखी पीढ़ी और अकवितावादी आंदोलन 
का था। उससे कुछ पहले ही गिंसवर्ग भारत से वापस गए थे और राजकमल 
चौधरी भी चर्चा में थे। अपने निधन से कुछ पूर्व ही उन्होंने मुक्ति प्रसंग 
की प्रति मुझे भिजवाई थी, जिसके साथ एक चिट नत्थी थी, जिसमें सहयोग 
राशि के रूप में दो रुपये भिजवाने का अनुरोध था, जो तव मुक्ति प्रसंग 


का मूल्य था । क्योंकि वे बीमार थे, आर्थिक तंगी में थे और काफी कठिनाइयों 
के वीच उस पुस्तक का प्रकाशन हुआ था, इस सारी पृष्ठभूमि को बताने 
की जरूरत इसलिए भी है, क्योंकि इसके वाद ही उनका निधन हो गया था 
और प्रकाश जैन तथा मनमोहिनी ने लहर का वह अंक निकाला था। 
अमृतराय ने उनके उपन्यासों पर लिखे मेरे उस लेख की प्रशंसा यह कहते 
हुए की थी कि जितने तीखेपन से राजकमल चौधरी के उपन्यासों की 
पतनशील प्रवृत्तियों की आलोचना मैंने की है, इस अवसर को देखते हुए 
वही उसके महत्व को बढ़ा देता है। लेकिन मुझे लगता है, उनसे पत्राचार 
और पहले शुरू हुआ होगा-लेकिन ठीक से याद मुझे उनके इसी पत्र को 
है। अपनी ओर से उन्हें पत्र लिखने की याद तो 957 की है, जब उन्होंने 
हस का अर्द्धवार्पिक संकलन निकाला था। उसे मैंने उन्हीं को लिखकर वी. 
पी. से मंगवाया था और फिर वाद में अपनी विस्तृत प्रतिक्रिया भी उन्हें लिखी 
थी। 

विसौली में पढ़ाते हुए 96! से 968 तक का समय एक तरह से 
आलोचक के रूप में मेरा निर्माणकाल था । उस वीच अमृतराय से हुए पत्राचार 
की कुछ स्पष्ट यादें मन पर संचित हैं। प्रेमचंद पर अपने लंबे शोधकार्य 
के रूप में उनकी अनेक रचनाओं का प्रकाशन इसी अवधि में हुआ। मेरे 
लिखने पर काफी छूट देकर वह मुझे पुस्तकें भिजवा देते थे। कलम का सिपाही 
सहित उनकी सारी महत्वपूर्ण पुस्तकें मैंने इसी अवधि में मंगवाई और पढ़ीं। 
इस पत्राचार का एक लाभ यह भी था कि जरूरी होने पर इलाहाबाद से 
और पुस्तकें भी उन्हें लिखकर मंगवा लेता था। वह समय था, जब लंबी 
और जानलेवा बीमारी के वाद उनके किशोर बेटे की मृत्यु हुई थो और जैसा 
कि सुना गया, अपनी पली सुधा चौहान का मन दूसरी ओर लगाने के लिए 
ही उन्होंने नई कहानियां के संपादन की जिम्मेदारी ली थी, जिसे तब 
राजकमल चला पाने की स्थिति में नहीं था। बेटे की मृत्यु के बाद मैंने एक 
सांत्वना का पत्र उन्हें लिखा था, जिसका काफी कुछ दार्शनिक-सा उत्तर उन्होंने 
दिया था कि यहां किसी का कोई वश नहीं चलता और यहीं आदमी पूरी 
तरह से लाचार है। अपनी कालेज की नौकरी से ऊबकर मैंने उन्हें लिखा 
था-में इस नौकरी से फुलली डिस्यूल्यूजन्ड हूं, यदि बाहर निकलने का मौका 
मिले तो इसे छोड़ना चाहता हूं। मैंने यह भी संकेत किया था कि यदि गुंजाइश 
हो तो नई कहानिया में उनके साथ काम करके मुझे अच्छा लगेगा । इसके 
उत्तर में उन्होंने समझाते हुए लिखा था कि स्थितियां सब जगह एक-सी हैं। 
उनका बेटा आलोक इंग्लैंड से अंग्रेजी साहित्य में पी.एच.डी. करके लौटा 
है, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ाता है, और इसी से मिलते-जुलते कारणों 
से नौकरी से बहुत ऊवा हुआ है। इसी पत्र में कुछ संकोच के साथ उन्होंने 
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यह भी लिखा था कि आर्थिक कारणों से नई कहानिया में किसी बाहर के 
आदमी को रखे जाने की गुंजाइश नहीं है। उसे उनकी पली देखती हैं, जिससे 
उनका मन भी बहल जाता है। 


अमृतराय से पहली भेंट दिल्ली में विज्ञान भवन में आयोजित अफ्रो-एशियाई 
लेखक सम्मेलन में हुई थी। वे शुरू जाड़ों के दिन थे। नीले सूट और उसी 
से मेल खाती टाई में दूर खड़े लेखकों के झुंड में मैंने उन्हें पहली नजर में 
ही पहचान लिया था। भीड़ कुछ कम होने और थोड़ी अलहदगी में उनसे 
बात करने के अवसर की प्रतीक्षा में में उनके पीछे जाकर खड़ा हो गया था। 
किसी अपरिचित शहर में, ढेरों अपरिचित लोगों के वीच दूसरों को पहचान 
कर खुद बेपहचाने बने रहने का एक अलग सुख होता है। आप चाहने पर 
कभी भी अपना परिचय देकर बात कर सकते हैं और न चाहें तो भीड़ के 
बीच भी अलग-थलग रह सकते हैं। यह एक ऐसा सुख होता है जिसके दूसरों 
के स्पर्श से कुम्हलाने का कोई डर नहीं होता मौका मिलते ही उनके सामने 
आकर मैंने उन्हें अपना परिचय दिया। ठसकों और खुशमिजाजी की बातें 
उनके संदर्भ से मुद्दत से पढ़ता और सुनता रहा था। अपने कंधे से लगाकर 
वह मेरे वहां पहुंचने और ठहरने आदि की व्यवस्था के बारे में पूछते रहे। 
इसी बीच कानपुर से आए हषीकेश और ललित मोहन अवस्थी भी वहीं आ 
:| गए थे। हृषीकेश से खूब आत्मीय पत्राचार था, लेकिन भेंट नहीं हुई थी। 
अमृतराय ने ही उनसे मेरा परिचय कराया। श्रीपतराय तव दिल्ली में ही 
हौजखास में रहते थे। अमृतराय वहीं ठहरे हुए थे। कानपुर के ये लोग भी 
वहीं उनके साथ थे। अमृतराय ने एक बार फिर कहा, “मधुरेश भाई, संकोच 
की कोई जरूरत नहीं है, काफी जगह है ...” फिर जोर से ठहाका लगाते 
हुए कहा, “और मित्रों के बीच जगह वैसे भी आड़े नहीं आती ... आप आ 
ही जाएं ... ”--हषीकेश ने भी जोर दिया। लेकिन मेरी व्यवस्था और जगह 
हो चुकी थी और ठीक ही थी। 


उस गहमा-गहमी और भीड़-भड़क्के में भी अमृतराय को काफी निकट 
से देखने का मौका मिला। चूंकि हम लोगों के बीच लंबे समय से पत्राचार 
था, वहां अपरिचित और संकोच जैसा कुछ नहीं था। उम्र के फासले को 
जैसे उनके पहले ठहाके ने ही खत्म कर दिया था। सम्मेलन के दोनों दिन 
मित्रों की छोटी-छोटी टोलियों में घूमते हुए बीच-बीच में रुक कर बतियाते 
और ठहाके लगाते अमृतराय की कई मुद्राएं आज भी मन पर अंकित हैं। 
वहां अनेक भाषाओं और देशों के बहुत लेखक थे। इसलिए यह तय हुआ 
था कि छोटी-छोटी वैचारिक गोष्ठियां अलग-अलग कमरों में हों जिनमें लेखक 
अपनी-अपनी रुचि के हिसाव से बैठकर कुछ सार्थक और उपयोगी बातचीत 
कर सकें। भारतीय भाषाओं की ऐसी ही एक गोष्ठी में में भी उनके साथ 
था। उसमें साहित्य और राजनीति के अंतःसंवंधों पर चर्चा होती थी। वह 
बहुत अनौपचारिक-सी गोष्ठी थी, जिसका कोई अध्यक्ष तक नहीं बनाया 
गया था। बस संचालन की जिम्मेदारी अमृतराय पर थी। अधिकतर लेखक 
अग्रेजी में ही बोल रहे थे। तभी अचानक काफी कुछ एक नाटकीय अंदाज 
में अमृतराय की बगल में बैठे एक बौने से बंगाली सज्जन कूदकर मेज पर 
चढ़ गए । उनके वांग्ला बोलने से ही पता चला कि वह बंगाली हैं | वह सममुच 
बीने थे-ढाई फुट के आसपास | वह बांग्ला के कोई साधारण से लेखक थे, 
जिनका परिचय भी कायदे से किसी को नहीं था। अमृतराय की बगल में 
बैठे होने से वह बीच-बीच में उनसे बात करते जाते थे, लेकिन उस ओर 
किसी ने ध्यान नहीं दिया था। लोगों ने इस तरह उनका मेज पर चढ़ना जरूर 
देखा और जिन्होंने अव भी नहीं देखा था, वे उनकी तेज और बुलंद आवाज 
से उधर देखने को मजबूर हुए। कुर्ता-पैजामा पहने, छोटे से शांतिनिकेतनी 
झोले को संभाले, जो उनके नाटे कद के कारण काफी नीचे तक लटक रहा 


था, मेज पर चढ़कर उन्होंने नारा लगाया, आमार नाम, तुमार नाम, सवार 
नाम वियेतनाम! और फिर वह बांग्ला में बोलने ख । वे एक वाक्य ही वोल 
पाए थे कि अमृतराय ने बीच में खड़े होकर अंग्रेजी में उनका संक्षिप्त परिचय 
दिया था और बाताया था कि चूँकि वह सज्जन अंग्रेजी में न बोलकर बांग्ला 
में बोलेंगे, इसीलिए वह स्वयं उसका अंग्रेजी में अनुवाद करते चलेंगे। 
पद्रह-वीस मिनट तक वह बांग्ला में बोले थे और बेहद सहजभाव से अमृतराय 
उसका अंग्रेजी में अनुवाद करते रहे थे। अमृतराय को तब साहित्य अकादमी 
का पुरस्कार मिल चुका था। चीन सहित अनेक देशों की यात्राएं वह कर 
चुके थे, और चीन-चात्रा के उनके संस्मरण हुबह के रंग काफी पहले छप 
चुके थे। उन अपरिचितप्राय बांग्ला लेखक कोई नहीं जानता था। 
लेकिन उनके वक्तव्य का अनुवाद जिस सहज और कुंगहीन ढंग से अमृतराय 
ने किया था, उसका असर लंबे समय तक मेरे दिमाग में बना रहा था और 
शायद आज भी धुला नहीं है। 


उस दिन लगभग सारे समय मैं अमृतराय के साथ ही रहा था-उनके 
आसपास। तीसरे पहर जव चाय की तलब हुई तो चाय की तलाश में हम 
तीन-चार लोग बाहर निकले । मोहन राकेश और मुद्राराक्षस भी हमारे साथ 
थे। शायद प्रभाकर माचवे भी थे। बाहर निकलने पर प्रायः सौ मीटर की 
दूरी पर चाय का खोखा था। लेकिन राकेश वहां तक भी पेदल जाने को 
तैयार नहीं थे, अतः एक ओर खड़े होकर टैक्सी का इंतजार करते रहे। थोड़ी 
देर में जब एक टैक्सी आई तो उसके सरदार ड्राइवर को सामने का खोखा 
दिखाने पर वह राकेश की ओर देखने लगा । फिर भी तैयार हो गया लेकिन 
हम पांच लोग थे और वह चार से अधिक को विठाने को तैयार नहीं था। 
उनमें मैं ही सबसे छोटा था, अतः मैंने कहा, “आप लोग चलें, में पैदल ही 
पहुंच रहा हूं ...” और ऐसा ही हुआ। वहां खोखे पर नागार्जुन को घेरे और 
कई लेखक मिल गए थे। वहां आपसी बातचीत में सम्मेलन के कुप्रवंध, 
अव्यवस्था और अंतर्विरोधों की चर्चा होने लगी। लोगों का मानना था कि 
सम्मेलन के संयोजक सज्जाद जहीर और मुल्कराज आनंद इस वात की 
कोशिश में हैं कि विदेशी प्रतिनिधियों को भारतीय लेखकों से खुलकर 
विचार-विमर्श का अवसर न दिया जाए। एक तरह से उन्हें अदृश्य रूप से 
घेरे रहकर वे लोग वही सब दिखा और उन्हीं लोगों से मिलवा रहे थे, जिनसे 
वे चाहते थे । वच्चन को 'लोटस पुरस्कार” दिए जाने पर भी लोगों को आपत्ति 
थी। सुबह कुछ युवा लेखकों ने विज्ञान भवन के बाहर प्रदर्शन करके इसके 
विरुद्ध नारेबाजी भी की थी। वाद में सुरक्षाकर्मियों की मदद से उन्हें हटाया 
गया था। इन्हीं सब मुदूदों को लेकर तय हुआ कि लेखकों की ओर से एक 
प्रस्ताव इस सवके विरोध में पारित किया जाए। प्रस्ताव का मसौदा अंग्रेजी 
में लिखा जाने वाला था। मोहन राकेश ने अमृतभाई की ओर देखकर कहा, 
“अमृत से बेहतर आदमी इसके लिए और कौन हो सकता है ...” और वहीं 
उसी खोखे में बैठकर वह मसौदा अमृतराय ने लिखा था और नागार्जुन सहित 
वहां उपस्थित सभी लोगों ने उस पर अपने हस्ताक्षर किए थे। 


फिर इसके कई वर्ष वाद 977 में अमृतराय से इलाहाबाद में उनके 
घर 'धूप छांह' में मिलना हुआ | मैं तव यशपाल पर अपनी पुस्तक के सिलसिले 
में वहां गया हुआ था और राजेंद्र मेहरोत्रा के साथ ठहरा था। इलाहाबाद 
में मुझे दो दिन रुकना था, अतः राजेंद्र को ही मैंने बता दिया था कि किनःकिन 
लोगों से मिलना है और सारी व्यवस्था उन्हीं पर छोड़ दी थी। राजेंद्र तब 
कमला नेहरू अस्पताल के पास कमरा लेकर रहते थे और मिलने की सूची 
वाले लेखकों में अमृतराय ही शायद सबसे दूर थे। राजेंद्र मुझे साइकिल पर 
बिठाकर ले गए थे। उस बहुत कुशादा कोठी में घुसते ही एक बड़े से लॉन 
से सटा बगीचा था और सामने लंबा-सा बरामदा था। शाम का समय था 
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और शुरू अप्रैल के दिन थे। सुधाजी पौधों में पानी दे रही थीं। मैंने उन्हें 
देखते ही पहचान लिया, गोकि उसके पहले कभी देखा नहीं था। कुछ दिन 
पहले ही उन्होंने अपनी मां सुभद्राकुमारी चौहान की अपनी लिखी जीवनी 
मिला तेज से तेज मुझे भिजवाई थी। उसमें उनका चित्र भी था। नमस्कार 
करने और नाम वताने पर हाथ का पाइप छोड़कर वह मेरे साथ ही वरामदे 
में आ गई। वहीं पड़ी कुर्सी पर बिठाकर वह स्वयं सूचना देने अंदर चली 
गईं। थोड़ी देर बाद ही अमृतराय बाहर आए-सफेद कुर्ता-पैजामा में | मैं 
कुर्सी से उठकर खड़ा हो पाता, इससे पहले ही वह हंसते हुए मेरी ओर बढ़े 
और बोले, “अरे, मधुरेश भाई, अचानक कहां से ...” फिर वे वहीं मेरे पास 
पड़ी कुर्सी पर बैठ गए। 


मैंने इलाहाबाद आने का अपना मकसद उन्हें बताया । सम्मेलन में हुई 
भेंट की बात उनके दिमाग से शायद उतर चुकी थी, लेकिन मेरे याद दिलाने 
पर वह स्वयं भी उन्हें याद करके देर तक हंसते रहे। मैंने हावर्ड फॉस्ट की 
चर्चा छेड़ते हुए कहा, “पिछले दिनों मुझे उनका उपन्यास मिल गया है। वह 
स्वयं देर तक बड़े स्वतः स्फूर्त ढंग से फॉस्ट के बारे में बताते रहे तव तक 
फॉस्ट के उनके किए दो उपन्यासों के अनुवाद छपे थे और उनकी प्रशंसा 
का नुकसान उनके लिए यह हुआ था कि लोग उनके मौलिक लेखन को 
नकार कर उन्हें सिर्फ अनुवादक ही मानने लगे थे। मैंने जव इस वात का 
जिक्र किया तो वह फिर ठठा कर हंसे और बोले, “हमारी अपनी दुनिया 
की तरह यह साहित्य की दुनिया भी बहुत जालिम है, मधुरेश भाई ।” फिर 
जब मैंने उनसे फॉस्ट के कुछ और उपन्यासों के अनुवाद के वारे में पूछा 
तो कहने लगे, “उसकी सारी किताबें मेरे पास हैं और उसने मुझे अपनी 
किसी भी पुस्तक के अनुवाद का स्थाई अधिकार दे रखा है, लेकिन यह बहुत 
कठिन काम है, जिससे मिलता कुछ नहीं है, इसलिए इच्छा होने पर भी वैसा 
कुछ करने का उत्साह नहीं होता।” 


फॉस्ट तब तक कम्युनिस्ट पार्टी और मार्क्सवाद से अपने मोहभंग की 
विधिवत घोषणा कर चुके थे । जब मैंने यह मुद्दा छेड़ा तो वह देर तक कम्युनिस्ट 
पार्टियों को अधिनायकवादी संकीर्णतावादी नीतियों पर बोलते रहे। हंगरी 
और चेकोस्लोवाकिया की घटनाओं पर वह स्वयं भी फॉस्ट की तरह ही क्षुब्ध 
थे। लेकिन बाद में अमरीका के मजदूर आंदोलन की पृष्ठभूमि पर लिखे गए 
फास्ट के उपन्यास सैको एंड वेंजीट का अनुवाद शहीदनामा के नाम से 
किया था। 


उनके उपन्यासों में तव तक धुआ नहीं छपा था। उसके पहले के सारे 
उपन्यासों को लेकर मैंने एक लंबा लेख लिखा था, जिसे महीपसिंह ने सचेतना 
में छापा था। उसमें से बीज से संबंधित कुछ सकारात्मक अंश उन्होंने निकाल 
दिया था और अपनी ओर से उस लेख का एक भ्रामक-सा उपशीर्षक दे 
दिया था-'सामाजिक बीज से व्यक्तिवादी जंगल तक” | उस लेख की चर्चा 
चलने पर मैंने इस वस्तुस्थिति के बारे में उन्हें बताया। उनका सुझाव था 
कि उसे एक बार फिर देखकर संपूर्ण रूप से ही कहीं छपने दूं। बाद में धुआं 
निकलने पर स्नेहपूर्वक भेंट करके उन्होंने मुझे भिजवाया था। 


अपने एक पत्र में मैंने हस के कुछ पुराने अंक देखने की इच्छा जताई 
थी। इसके उत्तर में उन्होंने लिखा था कि शर्मिंदगी की बात होते हुए भी 
यह सच है कि ह॑ की मुकम्मिल फाइल उनके पास भी नहीं है । इसके बाद 
मैने उन्हें फिर लिखा कि मुकम्मिल फाइल नहीं, हंस की एकाध फाइल की 
बात मैंने लिखी थी-यदि.किसी वर्ष की कोई अतिरिक्त फाइल हो। इसी 
में यह भी जोड़ा था कि यदि प्रेमचंद के संपादन की कोई फाइल हो तो और 
भी अच्छा है। कुछ दिन बाद उन्होंने हस की दो फाइलें मुझे भिजवाई 


अपने संपादन की फाइल । उन्हें अभी भी: मैंने सहेज कर रखा है और ।944 
वाली फाइल ने साहित्य अकादमी के लिए रांगेय राघव पर लिखते हुए मुझे 
काफी मदद पहुंचाई थी। उसी के एक अंक में अजेय खडहर पर त्रिलोचन 
शास्त्री को समीक्षा छपी थी और रांगेय राघव की कितनी ही रचनाएं भी 
उसमें थीं। 


अृतराय ने गद्य की अनेक विधाओं में काम किया । उनकी चीन-यात्रा 
के संस्मरण हुबह के रंग नाम से छपे थे, जिसमें एक समाजवादी देश के 
उदय और निर्माण को उन्होंने बहुत उत्साहपूर्ण ढंग से अंकित किया था। 
]952 में अपना बीज लेकर वे हिंदी की प्रगतिवादी कथाधारा से जुड़े | वह 
कांग्रेसी शासन से मोहभंग अनुभव करने वाले उन थोड़े से लेखकों में से 
थे, जिन्होंने आजादी की चौखट पर खड़े होकर इसे समझा था। हाथी के 
दात उनकी इस समझ का साक्ष्य है, जिसमें उन्होंने कांग्रेसी नेताओं की 
वास्तविकता का व्यंग्य की अंतरधारा के साथ उद्घाटन किया है। प्रेमचंद 
पर किया गया उनका कार्य एक सार्थक और आदर्श शोध का मॉडल प्रस्तुत 
करता है। उन्हें इस बात का मलाल भी था कि प्रेमचंद की जीवनी पर और 
किसी के काम न करने के कारण ही यह काम उन्होंने किया। कलम का 
सिपाही एक ऐसी भव्य और चुनौतीपूर्ण शुरूआत थी, जो अपने क्षेत्र में आज 
वर्षो वाद भी एक अपवाद जैसी बनी है साहित्य को जनजीवन और जनचेतना 
से जोड़कर अमृतराय एक तरह से प्रेमचंद की परंपरा का ही विकास कर 
रहे थे। लेकिन मार्क्सवाद का वैज्ञानिक आधार और फ्रेमवर्क उन्हें प्रेमचंद 
वाले अनेक भ्रमों और मोहों से मुक्त रखता है। प्रेमचंद अंत तक सम्मिलित 
परिवार के प्रति अपने मोह को छोड़ नहीं सके । अमृतराय इसे एकदम शुरू 
में ही समझ लेते हैं कि सम्मिलित परिवार की यह अवधारणा अपनी सार्थकता 
खो चुकी है। बेशक प्रेमचंद और अमृतराय के बीच फैले समय की भी इसमें 

महत्वपूर्ण भूमिका थी। बीज के अतिरिक्त अपनी अनेक कहानियों में वह 
कैसी भी कटुता और वैमनस्य को बचाकर अलग हो जाने को ही श्रेयस्कर 
समझते हैं। इस कटुता को पाले रहकर एक साथ रहने के ढोंग के बजाए 
मां-बाप या भाइयों से अलग रहकर अधिक मधुर, आत्मीय और संवेदनशील 
व्यवहार संभव है। अमृतराय इस ऐतिहासिक सच्चाई को स्वीकारने में देर 
नहीं लगाते और इतिहास के विरुद्ध खड़े होने की कोई कोशिश नहीं करते । 
अपने निजी जीवन में भी उन्होंने भरसक इस पर अमल किया। 


अमृतराय का सबसे महत्वपूर्ण और उल्लेखनीय पक्ष हस के संपादन 
द्वारा प्रगतिवादी आंदोलन और मार्क्सवादी सौंदर्यशास्त्र के निर्माण के प्रयासों 
में निहित है। प्रगतिवादी आलोचनाओं के अधिनायकवादी और संकीर्ण 
व्यवहार के विरुद्ध वह अपनी खुली और उदार दृष्टि के लिए संघर्ष करने 
वाले आलोचक हैं। एक समय जब राहुल सांकृत्यायन, यशपाल और रांगेय 
राघव जैसे प्रगतिवादी लेखक ही नहीं पंत, महादेवी और हजारीप्रसाद द्विवेदी 
जैसे लेखक भी एकांगी विरोध के शिकार थे, उन्होंने साहित्य में संयुक्त मोर्चा 
की आवश्यकता को रेखांकित किया। एक-एक करके लेखकों को अपने 
दायरे से बाहर खदेइने के बजाए उन्होंने उन मुद्दों की तलाश की जिन पर 
एक व्यापक सहमति के आधार पर साथ-साथ चला जा सकता था। इस 
मोर्चे पर उन्हें एक दोहरा संघर्ष करना था। एक ओर यदि वह मार्क्सवादी 
आलोचकों के ही संकीर्णतावादी रवैए के विरोध में खड़े थे, वहीं व्यक्तिवादी 
और पतनशील प्रवृत्तियों के विरुद्ध भी उन्हें गहरा संघर्ष करना था। उनके 
संघर्ष के एक छोर पर यदि रामविलास शर्मा थे तो दूसरे छोर पर अज्ञेय और 
उनके परिमलवादी लेखक थे। आगे चलकर आधुनिकतावादियों के विरुद्ध 
भी उन्होंने मोर्चा खोला। 2957 में हस के अरद्धवार्षिक संकलन में 
साहित्यकार की आस्था' शीर्षक परिसंवाद का आयोजन उन्होने तब किया 
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जब अनास्था और दिशाहीनता के लिए महाभारत से अनेक प्रतीक खोजकर 
उस दिशाहीनता को ही युग का सत्य घोषित किया जा रहा था। इसके लगभग 
एक दशक बाद नई कहानियां के अपने संपादन-काल में उन्होंने कई अंकों 
में लिखे गए अपने संपादकीय “आधुनिकता और बीमार आधुनिकता' में 
आधुनिकता के समाज-विरोधी और हासशील रूप के उद्घाटन पर वल दिया । 
एक समृद्ध वैचारिक आधार और मार्क्सवादी दर्शन की पृष्ठभूमि होने पर 
भी अमृतराय की मुख्य लड़ाई रचना के पक्ष में लड़ी गई। समालोचक में 
जब रामविलास शर्मा ने पास्तरनाक के उपन्यास डा. जिवागो को पूरी तरह 
खारिज करते हुए उसे एक क्रांति-विरोधी रचना बताते हुए यूरोप की हासशील 
काव्य-परंपरा से जोड़ा-उसके प्रतीकों और बिंबों पर उन्हें एजरा पाउंड और 
टी.एस. इलियट के प्रतीकों और बिंबों की छाप दिखाई दी, तो इसके उत्तर 
में समालोचक के ही किसी अगले अंक में अमृतराय ने एक उपन्यास के 
रूप में डा. जिवागो की महत्ता पर बल दिया। स्तालिनकालीन सोवियत 
उपन्यासों की तुलना में उसकी कवि-दृष्टि और सर्जनात्मक गद्य की उन्होंने 
विशेष रूप से प्रशंसा की। उनका खास जोर इस बात पर था कि जो सत्ता 
अपने निर्माण और विकास के चालीस वर्ष बाद भी अपना विरोध बर्दाश्त 
नहीं कर सकती, उसे अपने को ही एक नए सिरे से टटोल कर देखने को 
जरूरत है। डा. जिवागो में अनेक आपत्तिजनक चीजें हो सकती हैं, लेकिन 
सोवियत संघ में उसके प्रकाशन पर रोक और “नोबेल पुरस्कार” लेने के लिए 
जाने पर पास्तरनाक पर लगाई गई पाबंदी की उन्होंने तीखी आलोचना की 
थी। रचना की आलोचना की पूरी छूट लेते हुए भी वह रचना पर राजनीतिक 
सेंसरशिप और दमन के विरुद्ध थे। 


ऐ सा लगता है कि धीरे-धीरे अपने अंतिम चरण में अमृतराय की रचनात्मक 
सक्रियता जैसे कुंद पड़ती गई थी। इस दौर में उनकी पहले वाली ऊर्जा कहीं 
दिखाई नहीं देती। अपने जीवन के अंतिम दस वर्षो में उन्होंने अपेक्षाकृत 
बहुत कम लिखा। जो भी थोड़ा-बहुत इस वीच उन्होंने लिखा, वह भी किसी 
सर्जनात्मक दबाव या समय के उत्तेजक सवालों से जूझते हुए कम लिखा, 
बाहूय दबावों से ही अधिक लिखा। इसीलिए इस दौर में कुछेक छोटे-छोटे 
संस्मरण, चंद कहानियों पर इसी प्रकार का छिटपुट काम उन्होंने किया। 
अमरीका के मजदूर आंदोलन पर केंद्रित हावर्ड फास्ट के एक उपन्यास तैको 
एंड वेजीर्ट का अनुवाद उन्होंने शहीदनामा के नाम से अलवत्ता किया | कुछ 
वर्ष पूर्व इलाहाबाद के ही किसी लेखक मित्र ने बताया कि अब वह कहीं 
सभा-गोष्ठियों में नहीं आते-जाते एक बार अकस्मात कहीं सामने पड़ जाने 
पर उन्होंने अमरकांत को पहचाना तक नहीं । क्लव, हाईकोर्ट के जजों और 
इसी प्रकार के उच्चवर्गीय, पढ़ने-लिखने से अधिक संबंध न रखने वाले दोस्तों 
के बीच ही उनकी अधिकतर शामें बीतती थीं। साहित्य की दुनिया में उन्हें 
उनका “ड्यू? न मिलने से उपजी हताशा का परिणाम भी इसे नहीं माना जा 
सकता। उन्हीं के शब्दों में, “यह बहुत जालिम दुनिया है और इसमें किसे 
किसका “ड्यू? मिला है। आज बेहद आपाधापी और तात्कालिक लाभ के 
इस दौर में यह और भी कठिन और दुर्लभ होता गया है।” लेकिन फिर भी 
ऐसा नहीं है कि उन्हें उनका 'ड्यू' मिला ही नहीं। आज जब बहस और 
विचार के बड़े मुद्दों और लक्ष्यों के मुकाबले छोटे-छोटे पारस्परिक हितों पर 
ही लोगों का ध्यान अधिक है, हो सकता है इस सबके प्रति उदासीनता ने 
ही उन्हें वैसा बना दिया हो। अपनी शक्ति-भर सब कुछ कर लेने के बाद 
यह एक अघाए हुए आदमी की अपने घर-परिवार और मित्रों की दुनिया 
में सिमट जाने की इच्छा का परिणाम भी हो सकता है। उन्हीं का नाटक 
चिदियों की एक झालर एक वृद्ध स्वतंत्रता सेनानी के मोहभंग और क्रमशः 
व्यर्थ होते जाने की कहानी कहता है। अपने ढंग से और अपनी इच्छा से 


अपना जीवन जी पाने का भी एक सुख होता है। यदि इस सुख का कोई 
मूल्य और अर्थ है तो यह अमृतराय को भरपूर मिला था। यह, जैसे जो कुछ 
पाया जा सकता है, उसे पाकर स्वयं ही अपने को अगली किसी दौड़ से 
बाहर कर लेना था। शोर-शराबे और आपाधापी की दुनिया के वाहर यह 
अपने लिए छोटे से सुख का एक घरौंदा वनाने जैसा ही था। समाज, संस्कृति 
और कला की दुनिया में मूलभूत परिवर्तन की आकांक्षा से अपने जीवन की 
शुरूआत करने वाले आदमी के लिए यह उसके अपने का ही एक हिस्सा 


भी हो सकता है। | 


जीवन-कर्म और संस्कृति-कर्म 
पृष्ठ 8 से आगे : 


और श्रेष्ठता - बोध भी जुड़ा होता है समकालीन संस्कृतिकर्मियों के आचरण 
में प्रतिभा के इन लाक्षणिक गुणों को देखा जा सकता है। वे रचना करते 
हैं, किंतु न रचने वालों को हिकारत से देखते हैं। रचना के उच्च मानदंड 
पर वे जीवन को मापना चाहते हैं और लोकप्रिय या जन-संस्कृति को हीन 
समझते हैं, हालांकि लोकप्रियता अर्जित करने की ललक से स्वयं मुक्त नहीं 
हो पाते। 


संस्कृति-कर्म की इस अवधारणा के केंद्र में, जाहिर है, मानवीय सृजन 
का अत्यंत सीमित रूप मौजूद है। इसके तहत संस्कृति की अवस्थिति जीवन 
की अंतरंगता में नहीं, उसकी ऊपरी सतह पर होती है। आज जीवन-कर्म 
से बचे समय में संस्कृति-कर्म संभव होता है। इसलिए जीने की समूची 
कार्यविधि में फैला न होकर छुटपुट किस्म के सांस्कृतिक प्रदर्शनों या आयोजनों 
में चरितार्थ होता है। संस्कृति-कर्म का कुल अर्थ ही जैसे इन आयोजनों में 
सिमट आया है। उत्सवधर्मिता उसका संपूर्ण पर्याय हो गई है। उत्सवो और 
आयोजनों के पीछे वस्तुतः सृजनात्मकता के प्रसार तथा उसकी मान्यता-प्राप्ति 
का आग्रह सक्रिय होता है । यही कार्य अत्यंत भव्य तरीके से लोकप्रिय संस्कृति 
भी तो करती है। दोनों का चरित्र मूलतः प्रदर्शनधर्मी है। 


जव गाने और कमाने के बीच सारे संबंधःसूत्र बिखर जाएं तथा दोनों 
अलग-अलग स्वायत्त कर्म बन जाएं, तव गाना स्वाभाविक रूप से प्रदर्शन 
का मोहताज हो जाता है, क्योंकि कमाने से फुर्सत पाना मुश्किल है। यही 
संस्कृति और जीवन का विलगाव है । इससे उत्पन्न शून्य को संस्कृति (अथवा 
अपसंस्कृति) ही भर सकती है, जो अनिवार्यतः उत्सव या आयोजन पर ठहरी 
हुई है। वह कर्म का उत्सव नहीं, जैसा कि लोक-संसकृति में है, बल्कि उत्सव 
का कर्म है । गाने और कमाने के व्यापक अंतराल को पाठने का यही एकमात्र 
साधन ह। अंतराल को पाटने में यद्यपि यह विफल है, फिर भी वह एक 
प्रय तो है जिसके जरिए इस अंतराल की वास्तविकता प्रकट होती है, बल्कि 
कहा जा सकता है कि इस अंतराल के गर्भ से ही तथाकथित संस्कृति-कर्म 
का जन्म होता है। जीने और रचने के वीच, जीवन और संस्कृति के वीच 
अंतराल लुप्त हो जाए तो अलग से संस्कृति-कर्म की आवश्यकता ही न होगी । 


दुखद यह है कि मनुष्य के हदय से निकल कर यह अंतराल बाजार में पसर 
Gi 


गया है। 
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सन्‌ 942 ई.! उसे वैलों पर गुस्सा आने लगा 
था। वैल भाग रहे थे। उसकी कोशिश थी कि वे 
चलें । धीरे-धीरे चलें। उन्हें घास नहीं चरनी है, 
धरती के गर्भ से मिट्टी के बड़े-बड़े ढेले निकालने 
हैं । घास चरने में भी जगह-जगह रुकना पड़ता है। 
ये तो उतनी देर भी नहीं लगा रहे हैं । नए-नए वछड़ों 
की जोड़ी को शुरू-शुरू में कंधों पर जुवा रखकर 
खेत में खाली घुमाया जाता है। खुले वन में स्वच्छंद 
चरने, विचरण करने, कुलांचें भरने वाला बछडा 
समझ नहीं पाता कि उसे जबर्दस्ती बांधकर इस 
तरह क्यों घुमाया जा रहा है। घूमने में उसे कोई 
हर्ज नहीं मालूम होता, पर बंधने में उसे अपनी 
आजादी छिन गई लगती है | पहले अकेले वछड़े 
को रस्सी से बांधकर घुमाया जाता है। बाद में एक 
और वछड़ें को उसके साथ खड़ा कर उनकी जोड़ी 
बना ली जाती है। हलिया बछड़ों को पहचानता 
है और निर्णय लेता है कि कौन बाएं रहेगा, किसको 
दाहिनी ओर रखा जाना ठीक होगा । तव उस जोड़ी 
के कंधों पर जुवा रखकर उसे साथ-साथ चलने 
का अभ्यास कराया जाता है। शुरू-शुरू में हलिया 
उन्हें मारता नहीं। लीक छोड़कर इधर-उधर भटक 
रहे किसी बछड़े को धीरे-से पुचकारता है, सोटी 
नहीं चलाता। सोटी-किसी पेड़ की हल्की, बारीक 
शाख । सोटी को धीरे से उसकी पीठ पर छुआ भर 
देता है। ऐसे कि वड़े को लगे कि हलिया सोटी 
से नहीं, खुद अपनी हथेली के इशारे से उसे वाई 
या दाई ओर चलने को कह रहा हो। 


बहुत अटपटा लगता है बछड़े को जानवरों 
के झुंड से अलहदा कर दिया जाना । गायं-बछियाएं 
जंगल में घास चरने लगी हैं। दूर-नजदीक के वनों 
से उनकी घंटियों की आवाजें सुनाई दे रही हैं। 
बछडे को बांध दिया गया है और खेतों में घुमाया 
जा रहा है। उसके हिसाब से बेवजह घुमाया जा 


कुंवारीधार बोलेगी 


0 विद्यासागर नौटियाल 
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रहा है। अब बंधे-बंधे घूमने का उसे अभ्यास होने 
लगा है। बछड़ों को ऐसे ही साधा जाता है। तव 
एक दिन खाली जुवे की जगह उसके कंधों पर हल 
रख दिया जाता है। तव एक दिन उसे हल लगाने 
का अभ्यास कराया जाता है। बछड़े के कंधों पर 
रखे हल का फल कठोर धरती को चीरता हुआ 
जमीन पर, उसकी सतह से नीचे-नीचे आगे बढ्ने 
लगता है। हल खींचते हुए बछड़े की कुछ-कुछ 
समझ में आने लगता है कि रस्से से बांधकर इस 
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तरह क्यों फिराया जाता था। आगे की जिंदगी 
कठोर होगी, उसे आभास होने लगता है। दो-चार 
सींव हल लगाकर बछड़े को हल से खोल दिया 
जाता है। बछड़ा खुश हो जाता है लेकिन यह बात 
उसकी समझ में आने लगती है कि उसे आने वाले 
दिनों में यों ही दो-चार सींव खोदने मात्र से छुट्टी 
नहीं मिलने वाली है । यह पूरा खेत, यह लंबा-चौड़ा 
खेत उसे पूरा खोदना होगा । एक-एक सींव करके 
जोतना होगा। अब वह पूरी तरह समझ गया है 
कि गाय-वछियाओं और उसमें क्‍या फर्क है। 
गाय-वछियाएं वन में चर रही हैं, बछड़ो है कि 
अपना पूरा जोर लगाकर धरती को हल के फल 
से चीरने में लगा है रुकता है, तो हलिया उसकी 
पीठ पर सोटी वरसाने लगता है। उसे सोटी की 
मार सहने का भी अभ्यास होने लगा है। सोटी जहां 
लगती है, वहां दर्द होता है। उसे सहलाएगा कौन? 


बादन, कुछ ही दिनों के बाद एक ऐसा भी दिन 
उसकी जिंदगी में आता है, जब खेत में ले जाए 
जाने से पेश्तर घर पर ही उसके मुख पर वारीक 
रस्सियों से बुना छींका वांध दिया जाता है। हल 
लगाते वक्‍त वह बाएं-दाएं घास के तिनकों की ओर 
या किसी उगी हुई फसल-वनस्पति की ओर न 
लपके। और लपक भी जाए तो उसे चर न सके, 
नुकसान न पहुंचा सके - इस वात की पक्की 
व्यवस्था कर ली जाती है। उससे वाकायदा हल 
लगवाया जाता है। पूरा खेत उसे जोतना होता है। 
खेत की जुताई करते-करते बछड़ा थक जाता है 
थककर चकनाचूर हो जाता है। सुवह की अकड़ 
दोपहर होते-होते काफूर हो जाती है। उस वक्‍त 
उसको तवियत करती है कि उसे खुला छोड़ दिया 
जाए। वह स्वच्छंद होकर घास चरना चाहता है, 
जी-भर पानी पीकर अपनी प्यास वुझाना चाहता 
है। दोपहर में अपने थके हलिया के साथ उसके 
आगे-आगे घर लौटते वछड़े-बैलों के पांव सीधे नहीं 
पड़ते । उन्हें घास की तलाश रहती है, उन्हें पानी 
की तलाश रहती है । उन्हें खूटे पर पहुंचन की, खूंटे 
पर आराम करने की इच्छा होती है। 

और रात में वे सोते हैं तो उन्हें अहसास रहता 
है कि कल, रात खुलने से पहले, झुसमुसे में उनके 
मुख पर फिर से छींका बांध दिया जाना है और 
उन्हें जोत दिया जाना है। हलिया धूप के तेज होने 
से पहले खेत के काफी बड़े हिस्से को ज़ोत देना 
चाहता है। धूप हलिया को भी परेशान करती है। 
लेकिन हल लगाए वगैर, जमीन को सींव-दर-सींव 
पूरा जोते वगैर चैन नहीं मिल सकता, छुट्टी नहीं 
मिल सकती। इंसानों के जिंदा रहने के लिए, 
ढोर-डंगर के जीवित रहने के लिए जरूरी है कि 
.हलिया और उसके वैल धरती पर हल लगाने का 
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काम पूरा करें। दुनिया के चलते रहने के लिए 
जरूरी है कि खेतों से साल-दर-साल, फसल-दरूफसल 
धान-गेहूं की बालें उपजती रहें, दूसरे अनाजों की 
बालें उगती रहें, जिन्हें खाकर इंसान जिंदा रहते 
हैं और उनसे डंठल-पत्तियां भी मिलती रहें, जिन्हें 
खाकर इंसान के पालतू पशु जिंदा रहते हैं। जरूरी 
है कि खेतों में हल चलता रहे। हल नहीं चलेगा 
तो दुनिया में भूख पैदा हो जाएगी । जवर्दस्त भूख । 
और सब कुछ ठप्प हो जाएगा। दुनिया का 
चालचलन ठप्प हो जाएगा। हल नहीं चलेगा तो 
पिरथी उलट जाएगी । हल का सींव-दर-सींव खींचा 
जाना, धरती के गर्भ को चीरते जाना जरूरी है। 
उस काम में कोई भी जुटे - फजीतू या उससे कम 
उम्र के हलिया लड़के या बूढ़े कमजोर लोग : बैल 
हों या बछड़े हों या बूढ़े ढांगे हों जो कठोर धरती 
पर हल खींचने में अपनी ताकत लगाकर अपनी 
देह को मिटा दें - यह कोई सवाल नहीं। कोई 
खींचे, पर उस हल को, धरती की गहराइयों में दवे 
उसके नुकीले, सख्त फल को सीव-दर-सींव 
खींचता रहे, यह जरूरी है। 

और यह भी जरूरी है कि जो भी हलिया उन 
बैलों को हांक रहा हो, जोड़ी वेल को वाएं-दाएं 
जोड़ने के वाद वह हल की मूंठ अपने हाथ से पकड़ 
ले। पकड़ ले और अपनी पूरी ताकत के साथ उसे 
दवाता रहे। इतने जोर के साथ कि हल का फल 
धरती के गर्भ के अंदर दवा रहे, डूबा रहे, छिटके 
नहीं, ऊपर न चला आए। दूसरे हाथ से वह वैलों 
को रस्सी भी थामे। रस्सी, जिसके इशारे से वह 
बैलों को हांकता है जरूरत पर रोकता है, जरूरत 
पर घुमाता है। कभी बाएं, कभी दाएं, कभी उल्टे। 
और जब रस्सी की ढील या उसकी खींच से वैल 
हलिया का इशारा न समझें या थक कर जिद करने 
लगें और लीक छोड़कर चलने लगें, तव हलिया 
सोटी के जोर से उन्हें जवर्दस्ती अपनी मर्जी के 
मुताविक चला सके - हल के लगाए जाने की 
जरूरत होती है कि ऐसा भी हो। 


बै की तेज चाल से फजीतू को झुंझलाहट हो 
रही है। उसके हाथ में सोटी है, पर वह उन्हें मार 
नहीं सकता। सोटी लगने से वे और तेज भागने 
लगेंगे। उसके जी में आ रहा है कि वह उनको 
कितना मारे । मार-मारकर उनकी चमड़ी उधेड़ दे। 
सोटी लगने से वे और तेज. दौड़ने लगेंगे। और 
उसकी जरूरत है कि वे धीरे-धीरे चलें । उसकी 
हल्की सोरी का इशारा समझें। कदम-कदम पर 
इशारा समझें । हर कदम पर उसे मौका दें कि वह 
हल के फल को धरती में और गहरे डुबा सके। 
इतना गहरा डुबा सके कि खेत के अंदर से महीन, 
भुरभुरी मिट्टी न निकले, बड़े-बड़े ढेले उलटने 
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लगें । खूब बड़े-बड़े ढेले । जमीन में फल गाहने न 


कोशिश में उसके हाथःपांव कांपने लगे हैं और | | 
बलों को भी अपनी पूरी ताकत लगानी पड़ ह| | ४ 


है। वैल खिंचते जा रहे हैं, पीछे की ओर खित 
जा रहे हैं। हलिया उन्हें आगे नहीं जाने दे रहा है। 
फजीतू एक ओर हल की मूंठ को दबाकर उप्के 
फल को धरती की अदृश्य गहराइयों में वाने की 
चेष्टा कर रहा है, दूसरी ओर एक जोड़ी जवान बैल 
की साझी ताकत से अकेले जूझ रहा है और उनकी 
वेतहाशा चाल पर काबू करने की कोशिश कर रहा 
है। 

उस खेत में इस वक्‍त सिर्फ तीन प्राणी हैं- 
एक हलिया और उसके दो बैल | फजीतू के मन 
में यह वात आ रही है कि उसके बैलों का जीवन 
उसकी जिंदगी से बेहतर है। वे हल लगा रहे हैं। 
खेतों को पूरा जोत दिए जाने के वाद उन्हें अगली 
फसल को जोत तक कुछ काम नहीं करना है। 
लेकिन उसे जिंदगी में कोई फुरसत नहीं मित्र 
सकती । प्रतापसिंह के घर पर उसे रोज हाजरी देनी 
है। घर पर, जंगल में, खेत में हर जगह सब काम 
उसके वगैर रुके रहते हैं। वह उन कामों को छोड़ 
कर, प्रतापसिंह का घर छोड़कर दूसरी जगह नहीं 
जा सकता। 


कल शाम प्रतापसिंह ने उसे कितना डांटा था! 
फजीतू जैसे ही उस घर में पहुंचा उसकी घरवाली 
घर के अंदर से आंगन में निकल आई । प्रतापसिंह 
ऊपर की मंजिल में तिवारी पर बैठा हुक्का गुड़गुड़ा 
रहा था। आंगन से उसकी औरत ने अपने पति 
से कहा, “फजीतू धान की रोपाई के लिए खेतों 
में हल लगा रहा है।” 

“फजीतू!” क्या बोल रही है यह? 

“महाराज! ढेले निकाल रहा हूं।” 

“ढेले निकाल रहा है तू? खेत को देखकर 
लगता है कि वहां पटेला चलाया गया हो । पूरे खेत 
में कहीं एक ढेला नहीं दिखाई देता। ऐसे ही हल 
लगेगा तो गेहूं का एक पौधा नहीं जमेगा इस सात। 


मैं परसों गई थी कुंवारीधार । देख आई तेरा काम। 
खेतों की मिट्टी महीन हो गई है।” 


प्रतापसिंह के हुक्के की गुइगुड़ाहट बंद हो 
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गई थी। प्रतापसिंह खामोश हो गया था। 
प्रतापसिंह गुस्सा हो गया था। 


फजीतू मुंह नहीं लगता । वह मुंह नहीं लग 
सकता । सवर्ण लोगों की, बिटूठों की जुबान से जो 
कुछ निकलता है, वही सच होता है | अंतिम सच | 
उसी बोल को सच होना चाहिए। वे जो कुछ भी 
बोलें, उसे सच मान लेना उसका स्वभाव हों गया 
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है। बिटूठ। मालिक। उनकी बात काटना उसने | 
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सीखा ही नहीं | बात-काटेगा तो उसे भारी कीमत 
अदा करनी पड़ सकती है। ऐसे मौकों पर जब 
प्रताप को गुस्सा आने लगाता है, फजीतू गर्दन 
झुका लेता है और हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता 
है। तब मालिक के मुंह की ओर देखने की वह 
जुर्रत नहीं कर सकता। उस वक्‍त वह हाथ जोड़े 
खड़ा था, उसे कंपकंपी छूटने लगी थी। 


फजीतू के मन में यह वात आई थी कि वह 
सच बोल दे। बोल दे कि जमीन एकदम सूखी है, 
इसलिए बड़े-बड़े ढेले ज्यादा नहीं निकल सकते। 
हल लगाने पर मिट्टी टूट-टूटकर बाहर निकलने 
लगती है। वहां लाल मिट्टी नहीं है। लाल मिट्टी 
का गुण होता है कि पानी पड़ने पर उसमें चिपक 
पैदा हो जाती है और पानी न पड़े तो उसकी सूखी 
परतों को हल से तोड़ना तक मुश्किल हो जाता 
है। फिर भी हल का फल जमीन के अंदर घुस जाए 
तो उससे ढेले निकल ही आएंगे। लेकिन 
कुंवारीधार की मिट्टी में चिपक है ही नहीं । एकदम 
भुरभुरी मिट्टी कि उसे हल के फल से ढेलों के 
रूप में निकालना बहुत मुश्किल होता है। लेकिन 
अपने मन में उठने वाली इन बातों को उसने मन 
ही में सोचा और मन ही मन पी गया। जुबान से 
कुछ नहीं बोला । कुछ भी कहेगा तो मालिक कहेंगे, 
तू मुंह भी चलाने लगा है? वह कुछ बोले, बिटूठों 
के सामने कुछ बोले, यह कैसे हो सकता है! पिरथी 
उलट जाएगी। 


हल चलाते हुए फजीतू को प्रतापसिंह और 
उसकी घरवाली का गुस्सा याद आने लगा । उनके 
बोल याद आने लगे। खेत में ढेले नहीं निकलेंगे 
तो वे क्या करेंगे, फजीतू का क्या करेंगे - यह 
बात नहीं उठी थी | उसके बीच ऐसी बात कभी 
उठ नहीं सकती, बोली नहीं जा सकती । उसे बोले 
जाने की जरूरत नहीं । फजीतू की मजाल कि वह 
पूछ ले कि तुम क्या करोगे? क्या कर लोगे? वे 
जो चाहें, कर सकते हैं । मारकर किसी ढंगार की 
गहराई में फेंक दिया जाए या कहीं खेत के किनारे 
पर गहरे गाढ़ दिया जाए तो उसकी खबर या 
शिकायत सैकड़ों मील दूर बसे राजदरबार में तो 


राजधानी नरेंद्रनगर में रहता है। नरेंद्रनगर यहां 
से पता नहीं कितनी दूर है। लोग कहते हैं, सात 
दिन लगते हैं कुंवारीधार से नरेंद्रनगर पहुंचने में । 
फजीतू के जिंदा या मुर्दा जमीन में गाढ़ दिए जाने 
की, मार दिए जाने खबर सात दिन की दूरी तक 
कोई पहुंचाने वाला नहीं। न है, न हो सकता है, 
न होगा। 


< -- 


कू) वारीधार इस ऊंचे पहाड़ का माथा है। पहाड़ 
कौ ऊंची चोटी पर एक लंबा-चौड़ा मैदान | समतल 


पहुंची नहीं है। महाराजा टिहरी-गढ़वाल अपनी : 


मैदान। चौड़ाई कम, लंबाई ज्यादा । पहाड़ की चोटी 
पर एक सिरे से दूसरेःसिरे तक फैला हुआ। इस 
लंबे-चौड़े मैदान की एक तरफ, पीछे की ओर, घना 
जंगल शुरू होता है। जंगल में काफी दूर अंदर जाने 
के बाद एक और विराट पर्वत खड़ा है। जंगल के 
बीच में एक डाकबंगला बना है । डाकबंगले में कोई 
रहता नहीं। फजीतू की याद में कोई हाकिम उस 
डाकबंगले में नहीं ठहरा। न रात में, न दिन में । 
फजीतू के पुरखों की कई-कई पीढ़ियां पहले, बहुत 
पुराने जमाने में कहते हैं वह बंगला अंग्रेजों ने 
बनवाया था। तव यह जंगल अंग्रेज सरकार के 
पास था। उस बीते जमाने में उस बंगले में अंग्रेज 
लोग ठहरने आते थे। 857 के वाद भारतीय 
जनता के डर से कई अंग्रेज रियासत के अंदर आने 
लगे । महाराजा की ओर से उनको पूर्ण सुरक्षा प्रदान 
की जाती थी और विशेष स्वागत किया जाता था।. 
इस स्वामिभक्ति से खुश होकर अंग्रेज सरकार ने 
महाराजा का वह विशाल वनःक्षेत्र रियासत 
टिहरी-गढ़वाल को लौटा दिया। कुंवारीधार के 
डाकबंगले में उसके बाद कोई ठहरने नहीं जाता। 
दिन के वक्‍त गांव के कई लोग-लड़के, लड़कियां, 
घसियारिनें उस बंगले के रास्ते इधर-उधर 
आते-जाते हैं। कभी-कभी उनमें से कुछ लोग वंगले 
के अंदर भी चले जाते हैं। बंगले पर ताला लगा 
रहता है। ताला खींचने से खुल जाता है, परकने 
से बंद हो जाता है। ताले की यह तरतीव गांव 
के सभी लोगों को मालूम है। लोग ताला खोलकर 
बंगले के अंदर चले जाते हैं। कुछ साहसी लोग 
वहां रखी कुर्सियों पर बैठ भी जाते हैं डरते-डरते । 
वहां के बाथरूम के अंदर एक चमकती सफेद 
साबुनदानी है। उसे देखकर लोग आश्चर्य प्रगट 
करते हैं। साबुनदानी के तीन हिस्से हैं। एक है 
ढक्कन जिसे उठाने के लिए उसके बीच में एक 
'गोला बना है, ढक़्कन के नीचे वह हिस्सा है जिस 
पर साबुन रखा जाता है, यानी उस पर साबुन रखने 
की जगह बनी है। उसके नीचे एक कटोरानुमा 
चीज है। वह क्यों बनी है, लोग नहीं जानते | कई 
लोगों ने उसकी उपयोगिता के बारे में कई-कई ठंग 
से अपने - अपने विश्लेषण पेश किए। पर ऐसी 
बात जो सभी लोगों को ठीक जंच जाए, आज तक 
कोई नहीं बता सका। अंग्रेज को गए युग बीत 
गए हैं, पर उसकी सफेद, चमकदार साबुनदानी के 
बारे में कुंवारीधार के लोग आज भी नहीं जानते 
कि उसका क्या मतलब है। लोगों ने साबुनदानी 
को हमेशा वैसा ही देखा। लोगों की याद में उसके 
अंदर कोई साबुन किसी ने नहीं रखा। लोगों ने 
सुना ही है कि साबुन नाम की एक चीज होती है। 
उसे बदन पर रगड़ने से बदन साफ हो जाता है। 
लोग गर्म पानी से नहाते हैं। कपड़े धोने हों, तो 
ये छोई लगाते हैं, राख उबालकर उसमें कपड़े 
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डालकर उन्हें पानी से धो लेते हैं। गर्म कपड़ों को 
बर्फ की सतह के ऊपर विछाकर उन्हें बर्फ से धो 
लेते हैं। 

ऐसा नहीं कि अब राजा के हाकिमान के दौर 
नहीं होते । जंगलात विभाग के हाकिम तो हर साल 
आते हैं। डिवीजन हर साल आता है। कभी-कभी 
साल में दो बार भी आ धमकता है । लेकिन वे लोग 
वीरान इलाके में बने कुंवारीधार के डाकबंगले में 
ठहरने की हिम्मत नहीं करते। वे रात्रि निवास के 
लिए रेंज दफ्तर में चले जाते हैं। उनके दौरे की 
जानकारी पूरे गांव को और पूरी पट्टी को हो जाती 
है। गांव वालों को उनकी बेगार करनी होती है। 
फजीतू पर उनके आने, न आने से कोई खास फर्क 
नहीं पड़ता। उसे तो जिंदगी-भर किसी न किसी 
की बेगार करनी होती है । जब राजा के अहलकारों 
की बेगार लगती है तो उसमें सवणा को भी झोंक 
दिया जाता है। कुंवारीधार डाकबंगले में कोई 
हाकिम नहीं ठहरता-न गढ़वाली, न देशी | 


कुंवारीधार से दूसरी दिशा में जहां खेतों का 
सिलसिला खत्म होता है, वहां पर फजीतू और 
उसके भाई-बंधों के आठ-दस घरों का छोटा-सा 
गांव बसा है। उस बस्ती की बगल में पहाड़ की 
उस आकाश-एूती ऊंचाई पर कुदरत का एक |. 
अजूबा है - पानी का एक कुआं। कुवारीधार के 
निवासी इस कुएं का पानी पीकर जिंदा हैं। सवर्ण 
लोग उस पानी को छूते तक नहीं। कुएं के पास 
से नीचे घाटी में जाने का रास्ता शुरू हो जाता है 
जो पब्बर नदी के किनारे बसे रणाकोट तक चला 
जाता है। कुएं के पास खड़े होने पर दूर-दूर तक 
फैले पहाड़ी रियासतों के इलाके दिखाई देते हैं। 
शिमला की रियासतों के विलृत पर्वत और उनके 
हरे-भरे ऊंचे शिखर। जुब्बल, क्योठल और राम 
पुर-बुशहर। दाहिने हाथ की ओर फतेपर्वत का 
इलाका जो कई-कई वर्षो तक अपने अधिकार में 
रखमे के बाद अंग्रेजों ने महाराजा टिहरी-गढ़वाल 
को लौटा दिया था रियासत जुब्बल के चरागाहों 
में छोरी - छोटी सफेद - काली गाएं चरती हुई 
दिखाई देती हैं। फजीतू सुबह-शाम रोज-ब-रोज 
उन सब दृश्यों को देखता है। लेकिन उन सबको 
देखने, न देखने से उसकी जिंदगी पर कोई असर 
नहीं पड़ता उसे इस वक्त बहुत जल्द आने वाले 
दिनों में बर्फ की मार के ख्याल ने, प्रतापसिंह के 
गुस्से की चिंता ने और अपने बैलों की चाल ने 
परेशान कर दिया है। वह अपनी पूरी ताकत लगा 
कर धरती के गर्भ के अंदर उसकी अनदेखी 
गहराइयों में हल का फल घुसेड़ देना चाहता है। 
वह उन गहराइयों के अंदर सोई मिटूरी को उलट 
देना चाहता है कि बड़े - बड़े गोल पत्थरों जैसे 
मिट्टी के ठेले हल की हर सींव के साथ खेत में 
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जमा होने लगें - 
कि उसका मालिक प्रतापसिंह खुश हो जाए। 
उसका गुस्सा गायब हो जाए। 


कि वह खुश होकर हुक्के को जोर - जोर से 
गुड़गुड़ाने लगे। 


फूजीतू अपने मालिक की खुशी के लिए जिंदा 
है। उसका जीवन मालिक को खुश रखने, उसे 
सुखी रखने के लिए अर्पित है। मालिक नाखुश, 
जीवन बेकार। 


रुको मेरे बैलो! मेरी बात समझो । हमें जमीन 
सिर्फ जोतनी नहीं है, उलटनी है । उससे मिट्टी नहीं 
निकालनी है, ठेले निकालने हैं, जैसे भारी-भरकम 
गोल पत्थरों को कोई नदी किनारे से उठाकर लाए 
और उनका ढेर लगा दे। हमें, तुम दोनों को और 
मुझे मिलकर हल के फल से वैसे ही बड़े - बड़े 
मिट्टी के ढेले हल की हर सींव के साथ इस खेत 
की लंवाई-चौड़ाई में जमा करने हैं। ढेले, जिनके 
नीचे, आने वाले हिमपात के वाद, बीज के गेहूं 
के दाने आसरा ले सकें और गर्मी पा सकें। 
परत-दर-परत जमा बर्फ के ढेर गेहूं के उस नन्हे-से 
दाने को अपनी शीत की ऐंठन से जला न सकें। 
गेहं के दाने उन बड़े ढेलों के नीचे निर्विघ्न, सुरक्षित 
रह सकें। बर्फ की नमी गेहूं के दानों के अंदर से 
नए अंकुर पैदा कर दे । ढेले उन अंकुरों को, अंकुरों 
को जन्म देते उन दानों को सुरक्षित रख सकें। ऐसे 
बड़े-बड़े ढेले। मालिक ठीक कहते हैं। मिट्टी 
महीन हो जाएगी तो खेत में छिड़के गए गेहूं के 
बीच बर्फ की ठंड की ऐंठन में नष्ट हो जाएंगे। 
उन पर अंकुर नहीं फूट पाएंगे। फसल उगेगी ही 
नहीं । तुम कमबख्त बैल। तुम्हारी समझ में यह 
छोटी-सी बात क्यों नहीं आ रही है? डिवीजन का, 
अहलकारों का दौरा होता है तो मालिक को भी 
उनकी बेगार करनी होती है, मैं भी बेगार ढोता 
हूं। पर मालिक, मालिक है। वह बहुत बड़ा ढेला: 
है। उसकी छत्रछाया में मं सुरक्षित रहता हूं। अपने 
को सुरक्षित महसूस करता आया हूं। कितनी ही 
बड़ी विपदा आ जाए, बर्फ की परतें जमा हो जाएं। 
मेरे मालिक की ओट मेरी रक्षा करती आई है । रक्षा 


आ रही है? 


फजीतू हल चलाता है तो धरती के अंदर 
कंपन होता है। लकड़ी के अपने हल की मूंठ पर 
वह उस प्रकंपन को महसूस करता है। उसके वैलों 
की चाल और लोहे के फल के निरंतर चलने से 
धरती के गर्भ में हो रही घर्षण की अनुगूंज फजीतू 
के हाथ के पकड़ी हल की मूंठ के जरिए एक संगीत 
पैदा करती है। एक अविरल संगीत, धरती के गर्भ 


करती रहेगी । तुम्हारी समझ में यह बात क्यों नहीं « 


के अंदर से पैदा हो रही एक लय। हल को थाम 
रहे दाहिने हाथ के द्वारा वह प्रकंपन फजीतू के पूरे 
शरीर को झंकृत कर देता है। तव उसके अपने 


अंदर से भी अनायास एक गीत के बोल फूट पड़ते . 


हैं--लोकगीत के बोल। कहीं, पता नहीं कहां, एक 
जीतू बगड़वाल था। वह हल लगा रहा था और 
हल लगाते-लगाते अपनी जोड़ी बैल के सहित 
धरती के गर्भ के अंदर लोप हो गया था। धरती 
के गर्भ के अंदर से आज भी जगह-जगह जीतू के 
गीतों की धुन सुनाई देती है । जब-जब कोई हलिया 
हल चलाता है, धरती के गर्भ के अंदर से एक 
संगीत की लय सुनाई देने लगती है। दोपहर होने 
को आ रही थी। तेज, बहुत तेज ध्वनि में धरती 
के शांत वातावरण को तोड़ने वाली झींगुरों की 
सम्मोहक लय एक स्वरलहरी के रूप में प्रवाहित 
होने लगी थी। फजीतू भी हल की मूंठ थामे गाता 
जा रहा था। पूरे वन में, समूचे वातावरण में एक 
अद्भुत, एक मधुर, एक विराट महासंगीत का 
साम्राज्य व्याप्त हो गया था। 


फजीतू हल की मूंठ को दबाए चला जा रहा 
था | डाकबंगले की सफेद साबुनदानी का नीचे का 
कटोरा पता नहीं क्यों बनाया गया है। अंग्रेज जा 
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चुका है। उसकी तरकीव को पहाड़ी लोग नहीं 
समझ पाते। वेमतलब तो बना नहीं होगा वह 
कटोरा। होगी कोई गहरी बात, कोई रहस्य की 
बात। फजीतू कोशिश कर रहा है कि वह 
कुंवारीधार के खेत की अदृश्य गहराइयों को भेद 
जाए। हल के फल को वह कहीं गहरे, और गहरे 
डुवा देने की कोशिश में खुद भी जमीन के अंदर 
धंसता चला जा रहा है। बैल जवान हैं। अब वे 
वड़े नहीं रहे। उनका वश चले तो वे क्या कर 
जाएं। फजीतू है कि उनकी साझी ताकत से लोहा 
लेने लगा है। वह अपने हल के फल को रणाकोट 
की गहराई तक डुवा देने की चेष्टा करने लगा है। 
रणाकोट के केशरसिंह राणा शराव नहीं पीते, यह 
वात पूरी दुनिया जानती है। जो शराव नहीं पीता, 
वह दूध पीता है। उसे देवता का दोष नहीं होता। 
पौबासू देवता उसे दूध पीने की आज्ञा देता है। 
पौवासू देवता महाराज । तेरी बलि जाऊ महाराज । 
मेरी जोत में ढेले निकल जाएं । बड़े-बड़े ढेले । इतने 
बड़े ढेले कि गेहूं के बीच उनके नीचे दवे रहें । जिंदा 
दवे रहें । वसंत के आने पर जब बर्फ पिघलने लगे 
तो पूरे खेत में गेहूं के नन्हे पौधे अपने सिर उठाने 
लग जाएं। उधर पेड़ों की शाखें रंग-विरंगे फूलों 
से लदी दिखाई दें, उधर प्रतापसिंह के खेतों में गेहूं 
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की वालियां झूमने लगें। सोने की बालियां। 
कुंवारीधार पर वैशाख के वीतने और जेठ के शुरू 
होने पर ऐसे ही नजारे दिखाई दें। कुंवारीधार पर 
हवा का एक झोका चले तो लगे कि चारों ओर 
सोना ही सोना बिखरा पड़ा है। प्रतापसिंह की 
घरवाली के वदन पर सोना कितना अच्छा लगता 
है! सोना अच्छा लगता है कि उस सोने में 
प्रतापसिंह की घरवाली का बदन अच्छा लगता है। 
कुंवारीधार के वन में जगरौं के कितने पौधे दिखाई 
देने लगते हैं? लोग उसके चीड़े - चौड़े पत्तों को 
तोड़ - तोड़कर घर ले आते हैं और उसका साग 
बनाते हैं है कोई जगरौ के पत्ते का मुकावला करने 
वाला दूसरा पौधा? उसका स्वाद! उसके स्वाद में 
जी करता है, में कितना खा जाऊं! बरसात के 
मौसम में धरती के सीने पर म्यौले उगते हैं । चिटूटे, 
सफेद म्यौले । पानी के बंठे जितने बड़े। इतने 
चिटूटे ~ चमकीले कि एक मील की दूरी से दिखाई 
दे जाएं । एक अकेला म्यौला कुंवारीधार की समूची 
बस्ती का साग का काम दे सकता है। और उसका 
स्वाद? उसके स्वाद का कोई मुकाबला नहीं । मांस 
झख मारेगा उसके सामने । वैलो! तुम मेरी मदद 
करो। मैं आज धरती के अंदर ही अंदर रणाकोट 
की गहराई तक पहुंचकर ढेले निकालूंगा। मुझे 
प्रतापसिंह को खुश करना है। इतना खुश कि वह 
अपना हुक्का जोर-जोर से गुड़गुड़ाने लगे। 


कु वारीधार में, उसके लंवे-चौड़े खेतों के 
सिलसिले में फजीतू का, फजीतू के भाइयों का, 
उसकी बिरादरी का एक भी खेत नहीं। वे कुल 
खेत सवर्णो के हैं। वहां से मील-भर नीचे वसे जाखू 
गांव के निवासियों की संपत्ति रियासत के अंदर 
जमीन का असली मालिक महाराजा होता है। 
उसकी इजाजत से लोगों के पास जमीन रहती है। 
वे खायकर कहे जाते हैं। खायकर का नाम खाते 
में चढ़ा होता है। फजीतू और उसकी विरादरी के 
लोग खायकरों के उन खेतों पर हल लगाने के और 


फसलें उगाने के और उन्हें काटकर, छान-फटक 
कर खायकरों के घरों तक पहुंचाने के जिम्मेदार 
होते हैं। उनमें पैदा होने वाली फसलों पर उनका 
कोई अधिकार नहीं होता। कुंवारीधार के खेत 
जाखू गांव से दूरी पर है। दूरी पर और गांव की 
पीठ पर | घर-आंगन के अंदर से, जाखू से अपने 
खेत नहीं दिखाई देते। अपने खेतों में उगने वाली 
फसलों को, खेती के हालात को देखने के लिए 
मील-भर की चढ़ाई चढ़नी होगी। पहाड़ों में कई 
गांव ऐसे होते हैं जिनके खेत घरों से दूर होते हैं। 
फिर भी उन खेतों के मालिक अपने घरों के अंदर 
से ही उन पर लगातार चौकसी रख सकते हैं। उन 
घरों और खेतों के बीच कभी-कभी एक घाटी भी 


पड़ती है। गहरी घाटी। फिर भी वे आमने-सामने 
होते हैं और घरों से खेत, खेतों से घर आसानी से की परतों को उत्तर दिशा के कोने से उगने वाले 
दिखाई दे जाते है। जाखू गांव के खायकरों ने सूरज की किरणों की गर्मी कुछ ही दिनों में पिघला 
कुंवारीधार में अपनी कृषि भूमि के छोटे-छोटे टुकड़ों कर उसका पानी बना देगी । कभी बर्फ टूटेगी, कभी 
पर अपने पुश्तैनी सेवकों को स्थायी तौर पर वसने गेहूं का दाना फूटेगा और इतनी भरपूर फसल पैदा 
की इजाजत दे दी है। कुंवारीधार की उनकी खेती होगी कि प्रतापसिंह अपनी तिवारी में बैठकर खुशी 
की वे लोग लगातार चौकसी कर सकते हैं, खेती के मारे खूब जोर-जोर से हुक्का गुड़गुड़ाने लगेगा। 
किसानी का काम करने आने-जाने में समय बर्बाद 
नहीं होता। पूरी खेती दासों के हवाले कर जाखू 
गांव के लोग अपने गांव में आराम से रहते हैं। 
कभी-कभार राजा के अहलकारों की वेगार में जोते 
जाने के अलावा वे अपने सभी काम फजीतू की 
बिरादरी से करवा लिया करते हैं। 


अपने हल से सहित जमीन के अंदर धंसने लगा उनकी आंखें बाहर निकलने को हो रही थीं। 
है | वह जाखू गांव की गहराई तक और उसके बाद 
उससे नीचे पव्वर के तल तक पहुंचकर वहां की 
मिट्टी को भी उलट देगा। रणाकोट के केशरसिंह 
राणा को मिलकर आएगा जो दूध पीता है। उसने 
अपने वैलों की चाल को नियंत्रित कर लिया है। 
बैलों की समझ में नहीं आ रहा है कि वे क्या करें। 
आगे बढ़ें या पीछे की ओर लौटें! वैल पूरा जोर 
लगाकर भी एक कदम आगे नहीं बढ़ पा रहे हैं। 
पता नहीं उनका हल किस गहरी खाई के अंदर 
जा फंसा है। फजीतू ने बड़े-बड़े ढेले निकाले हैं। 
उन ढेलों के तल पर गेहूं के दाने आराम से रहेंगे । 
गेहूं का दाना अपनी शक्ल में औरत के बदन की 
तरह होता है। उस दाने के अंदर से बीज अंकुरित में 
होगा। कुछ दिन बाद वह धरती के सीने से बाहर कोई कुछ नहीं बोलेगा। कुंवारीधार बोलेगी। «| 


खेती के दूसरे काम करने के जिम्मेदार होते हैं। . 


निकलने की कोशिश करेगा। खेतों में जमी बर्फ 


बाद में, बहुत बाद में जब फजीतू घर नहीं 
लौटा, उसकी औरत खेत में पहुंची । समूचे खेत 
में ढेले ही ढेले बिखरे पड़े थे। नई जोत के जैसे 
ढेले। फजीतू के हाथ में हल की मूंठ थी। उसके 
नीचे का हल का पूरा हिस्सा धरती के अंदर धंसा 
था, ऐसे कि जैसे कोई किसी नदी के दलदल में धंस 
कुंवारीधार की जमीन पर हल चलाता फजीतू जाए। उसके बैल खड़े थे। वे आगे नहीं बढ़ रहे थे। 


और फजीतू अपनी लंगोट की करदोड़ तक, 
कमर तक जमीन के अंदर धंसा था। वह सीधा 
तनकर खड़ा था। खेत की मिट्टी ने उसके बेबस 
शरीर को थाम लिया, उसे गिरने नहीं दिया । उसके 
सामने विराट आकार का एक ढेला था। ढेले ने 
डाकबंगले को उसकी नजरों से ओझल कर दिया 
था। ढेले के नीचे फंसे हल को, उसके फल को 
बैल खींच नहीं पाए थे। फजीतू कुछ बोल नहीं 
रहा था। लेकिन बैलों पर उसकी पकड़ लगातार 
जारी थी। उनकी रस्सी फजीतू की हथेली में फंसी 
थी, उसे छुड़ाया नहीं जा सकता था। 


उसकी स्त्री को मालूम था, फजीतू के बारे 


आजकल 


पाने का एक बेहतर तरीका 


एक वर्ष का चंदा मात्र 50.00 रुपये 
अपना चंदा कूपया इस पते पर भेजें : 


व्यापार व्यवस्थापक 
प्रकाशन विभाग 
पटियाला हाउस 
नई दिल्ली-2000! 
दूरभाष : 3387983 
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कविता 
( 


कविताएं मैं खुश रहता हूं कि देखो मैं किस हद तक 
बारिक अपने विरुद्ध चला जाता हूं 


ह मुझे दुख है कि दूसरों को विरुद्ध 
चिड़िया होने की इच्छा इस हद तक जाने की 
मै आदमी हू मुझे इजाजत नहीं। 


इसलिए कभी-कभी इच्छा होती है 
चिड़िया होने की 


में आदमी हूं मविखयां 
इसलिए कभी-कभी मक्खियां 

इच्छाएं पूरी भी कर लेता हूं र 
और सोचता हूं मक्खियां मनुष्य की परवाह नहीं करतीं 
कि क्या चिड़िया की भी भिन-भिन करतीं 

कोई इच्छा होती होगी उसके पीछे पड़ी रहती हैं 

और कभी-कभी पूरी होती होगी 


मूद की नाक तक में युसी चली आती हैं 
और क्या इच्छा न होने पर भी उसे हैरान-परेशान किए रहती हैं 
वह मरकर स्वर्ग जाती होगी 
कया वहां भी चिड़िया बनी रहती होगी। हार-थककर वह स्वर्ग जाता है 


पता चलता है कि ये तो वहां भी हैं 
में आदमी हूं 
इसलिए इच्छाएं रखता हूं उसने पुण्य किया; इसलिए वह स्वर्ग में था 
और हर इच्छा पूरी करना नहीं चाहता उन्होंने पुण्यात्मा का साथ नहीं छोड़ा 
जैसे चिड़िया होने की इच्छा इसलिए वे वहां थीं 
क्योंकि चिड़िया की मौत में 
हमने देखी होती है 
"| अपनी ही मौत। 


खुद से 
घर से दूर 
मैं खुद से ल्‍ 
बहुत उलझता हूँ घर सै निकला तो 
पीला पड़ जाता हूं घर दूर होता गया 
खुद से बहस करते-करते 
घर से दूर होते जाना 
अपना विरोध करतै-करते घर के पास आते जाना था। 


मैं थककर गिर जाता हू 
मैं छुद को मुना देता हूँ ग्रखुदड 
और मार भी जाता हू 
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चार कविताएं : त्रिपुरनेनी श्रीनिवास 


चेतना अस्तित्व 


शब्द-खचित भाषा बनकर 

रहस्य गुंजती जिगीषा बनकर 
अग्नि-फूल बनकर, सिद्रूर-मुस्कान बनकर 
अस्त होने के बाद मैं सही अर्थो में मनुष्य हूं सायंकाल के धुधलके में भ्रम-दीप बनकर 
श्रुशिबिर के पीछे बात लगाए शरीर रूपी अस्त्र। इतिहास की आखिी डाली पर विकलित 


लंबी शोकाळुलता का रहस्य बनकर पीछा करूंगा कली की रौद्रता बनकर 

बंदूक की पंक्तियों के आगे गांवों को कवायद कराऊगा भड़कती चिंगारी का प्रहार बनकर 

भय के आगे निर्भय होकर उत्तेजित हो जाऊंगा निया युद्धतत्व में से उफनता-सा युद्धतत्व में 
अर्द्धत्रि की निस्तव्यता में न सोने वाला मेरा यौवन अनंत सजीव अशेष यात्रावाहिनी निरंतर तत्व में 


इस दुनिया से छुदोर्घ मेरी यह शब्ुता तुम्हारा मेरा अत्तित्व चेतना बनकर, भूकंप बनकर 
मेरी दुश्मनी अलग/मेरा निशाना अलग अस्तमय में से आकृति दृश्य बनकर 


इस भूगोल का असली सूरण/वारिस मैं ही हूं! फिसलती चट्टान पर से झरने को भीतर 
स्वस्थता में; स्वच्छता में, स्पष्टता में 


समूह में; संघर्ष में समर्पण वनकर 
प्रवाहित होना है ... 

क्रमित होना है ... 

ज्वलित होना है ... । 


सहजात 


किली भी वक्‍त लडूगा 

धिक्कार के साथ नफरत करूंगा 

हाथों में उंगलियों के अंकुरित होने की मौनाग्नि 
सस्ती नीलामी में ही 


मुट्ठी के स्वरूप को जानकर पुलकित हो उठा कि मौन कोई दुर्बलता नहीं 


राख में छिपी चिंगारी का व्यूह है 
लहर-पलकों को ऊपर उठाए मौन परिवरत शिल्पी की निस्तब्ध आहट की नक्काशी 


आकाश को सूक्ष्म द्ष्टि से देखने वाले का के भीतर हो स है 
त्रो को पराजय-रण्य 5 
सागर-नेत्रों को न पराजय-रण्य रांदन न. 


बचपन में ही किसी ने मुझमें जड़ दिया। शब्दविहीन मत्स्थल में अग्निक है 
रूपरहित प्रस्थान का साराश 
मौन अत्यक्त मृत्यु नहीं 
मौन विश्वांतर का आदिम रहस्य/सकेत है! 


तेलुगु से अनुवाद : एल. श्रीदेवी 
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नारक और रंगमंच एक-दूसरे के साथ इतने संश्लिष्ट और गहरे रूप में 
संबद्ध हैं कि उन्हें अलग-अलग रखकर देखा-पहचाना नहीं जा सकता । नाटक 
या नाट्यालेख नाटकीय शब्द का मूर्त रूप है। इसे रंग-कर्म से स्मंदित आलेख 
भी कह सकते हैं । नाटक से रंग-कर्म तक यह स्पंदन आंतरिक लय की तरह 
व्याप्त रहता है। नाटक-रचना की यह जान है। और प्रस्तुति में इसे पकड़ने 
के लिए निर्देशक और अभिनेता जी-जान से जुटते हैं। रंग-कर्म का पूरा 
ताम-झाम इस अमूर्त से स्पंदन को मूर्त करने की प्रक्रिया ही तो है। गति 
और दृश्य इसके वूते शब्द का हिस्सा बनते हैं और प्रस्तुति में आकार ग्रहण 
करते हैं। नाटक की अवधारणा के मूल में यही स्पंदन है। इसके विना 
नाट्यकृति बेजान है और रंग-कला अधूरी है। 


नाट्यशास्त्र में भरतमुनि ने एक स्थल पर कहा है कि 'न कोई ऐसा 
ज्ञान है, न शिल्प है, न कला है, न विद्या है, न योग है, जो नाटक में न 


मोहन राकेश का नाटक 'आषाढ़ का एक दिन” मंच पर 


नाट्य-कर्म, रंग-कर्म और नाट्यालोचना 


नरेंद्र मोहन 


देखा जाता हो / नाटक में इन सवकी समाहिति इसके लोकधर्मी स्वरूप की 
परिचायक है। नृत्य, संगीत, स्थापत्य और अन्य कलाएं इसमें घुली-मिली 
रहती हैं। यहां नाटक में ज्ञान, शिल्प, कला, विद्या और योग का विवेचन 
और वखान नहीं है, इन सवको 'देखने' की दृष्टि रेखांकित हुई है यह रेखांकन 
नाट्य की खासियत है, जो अन्य किसी विद्या या कला-माध्यम में संभव नहीं 
है। 

नाट्यालेख और रंग-कर्म, एक-दूसरे के लिए कितने जरूरी हैं, इसे लेकर 
खासा विवाद है। उत्साही रंगकर्मी यहां तक कहने लगे हैं कि रंग-कर्म के 
लिए नाट्यालेख जरूरी नहीं है। उनके लिए नाटक या नाट्यालेख हो न हो, 
थिएटर या रंगमंच उस पर निर्भर नहीं है, वह तो चलता ही रहता है। ये 
वही लोग हैं, जो नाटक के आधार को ग्रहण किए बिना थिएटर की कल्पना 
में तल्लीन हो जाते हैं। थिएटर की यह परिकल्पना सहदयों को अधिक समय 
तक रमाए रख सकती है, इसमें हमें संदेह है। शब्द से मुक्ति के अति उत्साह 
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में थिएटर नाटकीय शब्द को नहीं छोड़ सकता। नाट्यालेख और रंग-कर्म 
हमारे विचार में एक-दूसरे के संबल हैं, एक-दूसरे के साथ जीते-मरते हैं। 
रंग-कला चाहे कितनी विकसित क्यों न हो, वह नाटकीय शब्द और नाट्यालेख 
से ऊपर और निरपेक्ष नहीं है। उसके मूल में किसी न किसी रूप में नाट्य 
है। नाट्य है, तो नाटक भी है। नाटक में गूंजने वाले शब्द और उस शब्द 
के मंच पर मूर्त होने की प्रक्रिया में नाटककार, निर्देशक, अभिनेता और दर्शक 
जुड़े रहते हैं। अच्छे नाऱ्यालेख में इन चारों में से एक भी न दिखे, प्रतीति 
चारों की होती रहती है। प्रस्तुति में केवल अभिनेता दिखते हैं मंच पर और 
सामने दर्शक । नाटककार और निर्देशक का पार्थिक व रूप में वहां कोई 
अस्तित्व नहीं होता, पर वे खुशबू की तरह पूरी प्रस्तुति में बने रहते हैं। 


इस बात को नाटक की रचना-प्रक्रिया और रंग-प्रक्रिया के संदर्भ में 
रखकर भी देखा जा सकता है। नाटक की रचना-प्रक्रिया और रंग-परक्रिया, 
एक-दूसरे की विरोधी नहीं, सहयोगी प्रक्रियाएं हैं। नाटक की रचना-प्रक्रिया 
में स्थितियों, समस्याओं और चरित्रों को जिस कलात्मकता, सुघड़ता और 
संश्लिष्टता से पेश किया जाता है, उतना शायद अन्य किसी विधा में नहीं। 
रचना-प्रक्रिया के दौरान नाटककार का ध्यान शब्द पर केंद्रित रहता है-ऐसा 
शव्द, जिसमें गत्यामकता और दृश्य खड़ा करने की सामर्थ्य हो । यही नाटकीय 
शब्द है-हरकतों और अनुगूंजों-भरा, जो रंग-प्रक्रिया में अभिनय, प्रकाश, 
योजना और दृश्यांकन के जरिए विभिन्न रूपों में, अनेक अर्थो और संदर्भो 
में दृश्यमान होने लगता है और नाट्यामक अनुभूति की सैकड़ों छवियां 
भासमान होने लगती हैं। 


कोः ई कला-रूप या विधा अपने माध्यम की विशिष्टता और उससे जुड़ी 
परंपरा की पहचान के बिना न सार्थक हो सकता है, न कोई उपलब्धि पा 
सकता है। हां, परंपरा कोई सरल और सीधी चीज नहीं है। इसके साथ 
नाटककार का रिश्ता कई परतों में लिपटा हुआ है, कई स्तरों पर फैला हुआ, 
गहरा और द्वंदपूर्ण है। इसे जटिल और अतर्विरोधपूर्ण भी कह सकते हैं। 
नाटक में परंपरा बड़े सघन रूप में गुंथी होती है-विभिन्न कलाओं-नृत्य, 
संगीत आदि की सहभागिता के साथ। हम चाहे आज के नाटक की बात 
करें या आज से सौ वर्ष पहले के नाटक की, रंग-शिल्प की नई से नई पद्धतियों 
के साथ-साथ, नाट्य-परंपरा के उन तत्वों और उपादानों की समझ जरूरी 
हे, जो आज भी हमारे लिए उपयोगी हो सकते हैं। यह तो कई बार देखा 
गया है कि पारंपरिक पद्धतियों और शैलियों ने नई पद्धतियों और शैलियों 
से अंतःसंबद्ध होकर नाट्यानुभूति को उत्कर्ष प्रदान किया है। इसी तरह नए 
प्रयोगशील रंगमंच ने पुरानी शैलियों को कई बार समकालीन अर्थ में प्रासंगिक 


बना दिया है। बड़ी वात यह है कि हम परंपरागत नाट्य शैलियों का 


सर्जनात्मक उपयोग कैसे करते हैं और उनके जरिए नए नाट्य-बोध को, अपने 
समय के सच को कैसे अभिव्यक्त करते हैं। 


नाटक में हम परंपरा को स्वीकार भी करते हैं और अस्वीकार भी, उसका 
उपयोग भी करते हैं और पुनर्मूल्यांकन भी । नाटक के शब्द में जहां पूरी एक 
परंपरा का वास है, वहीं उसमें धड़कता हुआ गतिशील आज भी है। उसमें 
एक तरफ अतीत या परंपरा में फैली सांस्कृतिक जड़ों को तलाशने की 
आकांक्षा रहती है, तो दूसरी तरफ आज की विषम और विकट परिस्थिति 
में पहचान का संकट भी सिर उठाता रहता है। पुराने नाटकों को नई शैलियों 
में और नए नाटकों को पुरानी परंपरागत शैलियों में जब खेला जाता हैतो 
अतीत और वर्तमान परंपरा और आधुनिकता एक नाट्य-बिंदु पर एकाग्र 
हो जाते हैं और एक संवेदनात्मक तार में नाट्यालय में नाटक गुंथ जाता 
है और सहज में ही उसका संप्रेषण हो जाता है। यह नाटक के शब्द का 
कमाल है कि उसमें परंपरा और आज, पुराना और नया एक साथ कई स्तरों 


पर जुइते-टकराते हैं और नए रूप में संक्रांत हो जाते हैं। संस्कृत | 


नाटकों -अभिज्ञान शाकुतलम और मिट॒टी की गाड़ी आधुनिक टेकनीक में, 
वैया भए कोतवाल तमाशा शैली में और जस्मा ओडन का भवाई शैली में 
खेला जाना क्या इस ओर संकेत नहीं करते? सर्वेश्वर का बकरी नौटंकी 
शैली में, मणि मधुकर का रसग'धर्व और दुलारीबाई राजस्थानी लोकनाट्य 
रूपों में और हवीव तनवीर का चरणदास चोर नाटक छत्तीसगढ़ी लोक-नाट्य 
शेली में खेले गए हैं, पर क्या इनके मंचन में रंग-साधनों और नई रंग-दृष्टि 
का उपयोग नहीं किया गया? पुरानी परंपरागत पद्धतियों के भीतर से नए 
नाट्य-बोध को उभारना और नए नाट्य-बोध की अभिव्यक्ति में परंपरागत 
शैलियों को घुला देना आधुनिक नाट्य-विधान की निश्चय ही एक महत्वपूर्ण 
विशेषता है। 


हमारे यहां पुराने को नए के विरोध में, शास्त्र को लोक के विरोध में, 
परंपरा को आधुनिकता के विरोध में रखे जाने की प्रवृत्ति रही है। इसके 
भयंकर परिणाम हिंदी नाटक और रंगमंच को ही नहीं, हिंदी नाट्यालोचना 
को भी भुगतने पड़े हैं। कोई वक्‍त था, जब शास्त्र का बोलवाला था और 
'लोक' पिछवाड़े में कहीं दुबक रहा था। लोक बाहर आया, तो शास्त्र का 
पता-ठिकाना लगाना मुश्किल हो गया। वह दौर भी आया, जब सब कुछ 
आधुनिक ही आधुनिक था, नए प्रयोगों की बाढ़ आ गई थी और परंपरा 
को प्रगति-विरोधी और पिछड़ी-सोच का पर्याय मान लिया गया था। 
आधुनिकता का ज्वार थमा तो परंपरा, नाट्य-परंपरा के प्रति तीव्र मोह उमड़ 
आया और लोक-नाट्य शैली-प्रयोगों की भरमार हो गई। रंगकर्मियों की वात 
छोड़िए, जब नाट्य-समीक्षक और नाटककार भी ऐसी हवा में उड़ने लगे तो 
“नाट्य” की कौन परवाह करता? हमारे विचार में नाट्य-माध्यम में अतिवाद 
के लिए कोई जगह नहीं है। हम परंपरा से नाट्य-विधान को पुष्ट जरूर करें, 
मगर साथ ही अपने समय में उसका पुनर्मूल्यांकन भी करें। शास्त्र में जो 
सारवान है, उसे ग्रहण करें और जो थोथा है, कचरा है, रूढ़ि मात्र हैं, उसे 
खारिज कर दें। ऐसा करने पर परंपरा और आधुनिकता, शास्त्र और लोक 
में विरोध कहां रह जाएगा? हमारे विचार में वीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध के 
नाटकों पर बात करते हुए परंपरा और आज को, शास्त्र और लोक को, नए 
और पुराने को, एक-दूसरे के विरोध में नहीं, एक-दूसरे की अंतःसंबद्धता 
में, सहयोगी स्थिति में देखने की जरूरत है। 


नींद्यालेखन ने रंग-कर्म को गति दी है या रंग-कर्म ने नाट्यालेखन को, 
यह विवाद का विषय है। हां, यह जरूर है कि कालांतर में जैसे-जैसे नाटक 
का विभिन्न धरातलों पर विकास होता गया, वैसे-वैसे रंगमंचीय गतिविधियां 
भी बढ़ती-फैलती गईं। परिस्थितियों के बदलने के साथ-साथ हिंदी नाटकों 
के कथ्य और संरचना में जो परिवर्तन हुए हैं, उनसे आधुनिक और नया 
रंगमंच सामने आया है। ध्यान देने की बात है कि हिंदी नाटक किसी काल 
के रंग-परिवेश से उतना प्रभावित नहीं हुआ है, जितना सामाजिक ढांचे में 
आई तव्दीलियों से। भारतेंदु के नाटकों में अपने समय की विसंगतियों और 
विद्रूपताओं को जिस पेने, सम्या इंग से और प्रहसन पद्धति पर निरूपित 
किया गया, उससे उस काल में बड़ी तेजी से रंग-सक्रियता पैदा हुई । भारतेंदु 
अपनी रंग-मंडली बनाने के लिए, नाटकों को मंचित करने के लिए प्रेरित 
हुए। प्रसाद की बात दूसरी थी। उन्होंने न अपनी मंडली बनाई, न अपने 
समय के पारसी रंगमंच से जुड़े । उनकी दृष्टि के केंद्र में एक तरफ इतिहास 
और नाट्यशास्त्र रहा, दूसरी तरफ वह समय, जिसमें वह जी रहे थे। तेजो 
से बदलती सामाजिक व्यवस्था में वह नायक की परिकल्पना और ढांचे को 
खंडित होता देख रहे थे। इसीलिए उनके नाटकों में नायक और उांचे, दोनों 
का तनाव है। जगदीशचंद्र माधुर का कोणार्क जब आया तो उससे रंण-कर्र 
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को क्या नई गति नहीं मिली? धर्मवीर भारती के नाटक््त्र में आने से पहले 
रंगमंच की क्या स्थिति थी, यह किसी से छिपा हुआ नहीं है, पर अधायुग 
की रचना के वाद उसमें निहित रंगमंच को उभारने के लिए रंग-जगत्‌ में 
जैसा उत्साह उमड़ा और नई रंग:्रवत्तियां उभरीं, उनसे भला कौन परिचित 
न होगा? ठीक है कि मोहन राकेश के समय में रंगमंच आकार ग्रहण कर 
रहा था और वह उससे जुड़े भी, लेकिन अपने नाटकों आषाढ़ का एक दिन 
लहरों के राजहंस और आधे अधूरे के जरिए उन्होंने तत्कालीन रंगमंच के 
सामने नए सवाल, चुनौतियां भी खड़ी कीं। रंग-कर्म में नाटकीय शब्द की 
हैसियत के लिए वह अभिनेताओं और निर्देशकों से जूझने लगे। जूझने की 
यह प्रवृत्ति मोहन राकेश के बाद और तेज हुई। विगत 30-35 वर्षों में 
प्रकाशित-मंचित नाट्य-कृतियां अपने समय और रंग-चेतना को धारणा किए 
हुए हैं, और इससे रंगमंच के स्वरूप में (थिएटर ऑफ फैक्ट, थिएटर ऑफ 
एव्सर्ड, टोटल थिएटर, लोक-रंगमंच, कहानी रंगमंच, नुक्कड़ नाटक आदि) 
अभूतपूर्व परिवर्तन हुए हैं। 

नाट्यालेख में जो रंग-कर्म मौजूद हैं, उसे बाहर लाने की विधि और 
मूर्त करने की कला ही रंग-कर्म है। इस कला के केंद्र में निर्देशक स्थित 
है। उसके सामने एक नाट्यालेख या नाटक रहता है, जिसे उसने रंग-कला 
में ढालना होता है-अभिनेताओं और रंगकर्मियों की एक टीम के साथ। 
नाट्यालेख के साथ नाटककार भी इस टीम का एक हिस्सा है-रंग-प्रक्रिया 
में भाग लेता हुआ। खेले जाने से पूर्व नाटककार नाट्यालेख को पूरे और 
अंतिम रूप में ले रहा हो या अस्थाई और कच्चे प्रारूप के रूप में, हर सूरत 
में निर्देशक के साथ उसकी विना किसी पूर्वाग्रह के खुली बातचीत होनी 
चाहिए। नाटककार का आग्रह मनुष्य की उस तस्वीर और शब्द को लेकर 
हो सकता है, जो उसने नाटक लिखते हुए रचा है। निर्देशक अपनी दृष्टि 
से उसकी व्याख्या कर सकता है, रंगमंचीय दृष्टि से उसमें आवश्यक परिवर्तन 
और संशोधन सुझा सकता है और नाटककार एक-एक सुझाव पर निर्देशक 
से बातचीत करता हुआ उन परिवर्तनों, संशोधनों को पूरी तरह नकार सकता 
है और उन्हें पूरी तरह नाटकीय संरचना में ढाल भी सकता है। लेकिन जब 
निर्देशक अपने को रंग-दुनिया का नियामक मानकर नाटक की संरचना में 
मनमानी कांट-छांट और परिवर्तन करके ऐसी व्याख्याएं करने लगता है जो 
नाटक की मूल परिकल्पना से कोसों दूर हों, तो नाटककार-निर्देशक संबंधों 
में तनाव आना स्वाभाविक है। 


'नीरककारनिर्देशक संबंधों में तनाव का एक अन्य कारण भी है-निर्देशक 
का हिंदी नाटककारों को अनदेखा करना और विदेशी तथा भारतीय भाषाओं 
के नाटकों के अनुवादों और रूपांतरों को तरजीह देना अनुवाद और रूपांतर 
वे मंच पर जरूर लाएं और भारतीय भाषाओं की नाट्य-कृतियों को वे मंच 
पर जरूर उतारें, लेकिन नए हिंदी नाट्यालेखों पर वे नाक-भौं सिकोड़ें और 
यह फतवा दें कि हिंदी में मोहन राकेश के वाद नाटक ही नहीं, कैसे मान्य 
. | हो सकता है? शंकर शेष के एक और द्रोणाचार्यं और कोमल कधार, 
लक्ष्मीनारायण लाल के एक सत्य हरिश्च और व्यक्तिगत नाटकों को भला 
कौन निर्देशक श्रेष्ठ नाटकों के दर्जे से गिरा सकता है? विसंगति के 
नाटकों -भुवनेशवर के तावे के कीड़े विपिन कुमार अग्रवाल के तीन अपाहिज, 
' | लक्ष्मी कांत वर्मा के रोशनी एक नदी है को क्या ढंग के किसी निर्देशक ने 
' | उठाया है? अधादुग के बाद के काव्य-नाटकों-एक कठ विषपायी, संशय 
की एक रात, काठमहल और एक प्रश्न मर्य को क्या इसलिए नाटक ही 
|| ज मानें, क्योंकि इन्हें निर्देशकों ने एक-आध बार ही मंचित किया? रंग-प्रयोगों 
' | के प्रति जागरूक ऐसा कौन निर्देशक होगा, जो इन नाटकों-पाचवा सवार: 

' | बलराज पंडित, सूर्य की जातिम किरण से सूर्य की पहली किरण तक: सरद 


वर्मा, प्रजा ही रहने दो: गिरिराज किशोर, रस गधर्व: मणि मधुकर, बकरी: 
सर्वेश्वर, अमरू का कुरता : शरद बिल्लौरे, देवयानी का कहना है: रमेश 
बक्षी, एक था गधा उर्फ अल्लादाद खां : शरद जोशी, त्रिशकुः ब्रजमोहन 
शाह, कबिरा खड़ा बजार में: भीष्म साहनी, कहे कबीर सुनो भाई साधोः 
नरेंद्र मोहन, दरिदैः हमीदुल्ला, शतुर्मुर्ग ज्ञान देव अग्निहोत्री, सिंहासन खाली 
है: सुशील कुमार सिंह, अन्वेषक: प्रताप सहगल, रावणलीलाः कुसुम कुमार, 
मरजीवा : मुद्राराक्षस, मारा जाई खुसरो : रमेशचंद्र शाह, इन्ना Oe 
: असगर वजाहत, अतिरग : रामेश्वर प्रेम, यश गाथाः दूध नाथ लिह, इला 
: प्रभाकर श्रोत्रिय, सीढ़ियां : दयाप्रकाश सिन्हा, गुलाम बादशाह : नंदकिशोर 
आचार्य, कोर्ट मार्शल : स्वेदश दीपक, को पढ़-देखकर भी यह कहें कि हिंदी 
में मोहन राकेश के बाद नाटक नहीं हैं? नाट्य-लेखन में जो नए-नए प्रयोग 
हो रहे हैं, उन्हें मंच पर लाना क्या निर्देशकों और रंग-संस्थाओं का दायित्व 
नहीं है? पहले से आजमाई और खेली गई, सफलता के शिखरों को छूती 
नाट्य-कृतियों का मंचन वे जरूर करें। उनके नए से नए अर्थ खोलें, पर 
कया इतना भर कहना ही रंग-कर्म है। कई दिक्कतें इसलिए भी पैदा होती 
हैं कि रंग-परक्रिया में नाटककार को बाहर का व्यक्ति मान लिया जाता है। 
माना की रंगमंच निर्देशक और अभिनेता की कला है, मगर रंग-प्रक्रिया से 
नाटककार को बाहर कैसे रखा जा सकता है? वहां वह उतना ही अंतरंग 
है, जितना निर्देशक या अभिनेता, इस बात को मान लिया जाए तो न लेखकीय 
अहं के लिए और न निर्देशीय धौंस के लिए गुंजाइश रह जाएगी। उस सूरत 
में नाटूय-कर्म और रंग-कर्म एक ही सिक्के के दो पहलू नजर आने लगेंगे। 


दरअसल, रंग-कर्म कोई परम अकेली, अनूठी और अद्वितीय प्रक्रिया नहीं 
है। इसका एक सिरा जुड़ा हुआ है नाटूयालेख से, दूसरा निर्देशन और अभिनय 
कला से। ऐसे संयोग हिंदी में कम नजर आएंगे जब नाटककार, निर्देशक 
और अभिनेता एक ही व्यक्ति हो। इस कला में भारतेंदु हरिश्चंद्र माहिर हैं। 
नाटूय-लेखन से निर्देशन और अभिनय तक वह पूरे रंग-कर्म में खुद मौजूद 
हैं। निर्देशक के तौर पर नाटक के शब्द को अभिनेता का शब्द बनाने में 
उन्हें महारत हासिल है। उनके नाटकों, खास तौर से “अंधेर नगरी” (जिसकी 
सैकड़ों प्रस्तुतियां हो चुकी हैं) में इसे देखा जा सकता है। भारतेंदु के वाद 
ऐसे कितने नाटककार होंगे, जिनकी अपनी नाट्य-मंडली है। जहां उन्हें 
नए-नए प्रयोग करने की छूट हो, जो खुद अपने नाटकों का निर्देशन करते 


हों, और साथ ही अभिनेता का रोल भी अदा करते हों? भारतेंदु जैसी | 


नाट्य-प्रतिभा एक लंबी कालावधि में नहीं दिखती। उनके वाद हिंदी में 
ले-देकर एक हबीब तनवीर, एक मुद्राराक्षस, कभी-कभी एक लक्ष्मी नारायण 
लाल एक साथ नाटककार, निर्देशक और अभिनेता की भूमिकाओं में उतरे 
हैं और नए प्रयोग किए हैं । बांग्ला में उत्पल दत्त व वादल सरकार और मराठी 
में पु.ल. देशपांडे ने लेखन, मंचन और अभिनय के विभिन्न स्तरों पर अपनी 
सक्रियता दिखाई है और महत्वपूर्ण प्रस्तुतियां की हैं। रंगमंच के प्रति समर्पित 
रंगकर्मी और रंग-मंडलियां, नए नाट्यालेखों को लेकर महानगरों में ही नहीं, 
छोटे-छोटे शहरों और कस्बों में भी नए रंग-प्रयोग करती रहती हैं, यह बात 
अलग है कि अच्छे-भले निर्देशकों का ध्यान उधर नहीं जाता। 


इसमें दो मत नहीं हैं कि नाट्यशास्त्र हमारी रंग-दृष्टि और रंग-परंपरा 
का आधार ग्रंथ है। इसमें भारतीय मनसू प्रतिबिंबित है-वस्तु विन्यास में, 
चरित्र निरूपण में, रस-वोध और सौंदर्य-बोध में, रंगभूमि धारणा और. 
नाट्य-परिकल्पना में लेकिन कया हम नाट्यशास्त्र को हू-ब-हू वैसे ही, उसके 
सदियों पुराने रूप में स्वीकार कर लें? क्यों न हम नाट्यशास्त्र की स्थापनाओं 
और सिद्धांतों को आज की परिस्थितियों में, आज की नाट्य-कृतियों और 
रंग-कर्म के संदर्भ में जांचने-परखने की कोशिश करें । एक बड़े आलोचनात्मक: 
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प्रयत्न के तौर पर ऐसा करके क्या हम एक नई नाट्य-आलोचना विधि या 
नाट्य-प्रतिमान को अर्जित करने की दिशा में नहीं बढ़ सकते? 


इस काम में नाटककारों, निर्देशकों और समीक्षकों को एक साथ जुटना 
होगा-नाट्यकृति, प्रस्तुति, दोनों के पाठ के विश्लेषण और मूल्यांकन के साथ, 
रंग-मंडली का हिस्सा वनकर । नाटककार और नाटूय-समीक्षक, दोनों निर्देशक 
की नाद्य-परिकल्पना और अभिनेता की कला में समान रूप से शिरकत 
कर सकते हैं और नाटकीय शब्द को रंग-प्रक्रिया की भट्टी में डालकर उसे 
जन-सामान्य तक ले जा सकते हैं। नई परिस्थितियों में नाटककार द्वारा नए 
से नए प्रयोग करने से और निर्देशक द्वारा नए प्रयोगधर्मी नाट्यालेखों को 
उठाने से नाट्य-लेखन की प्रक्रिया निश्चय ही समृद्ध होगी, रंग-प्रक्रिया को 
भी उससे लाभ होगा। मोहन राकेश ने इसे “परिचालक और अभिनेता की 
तरह शब्दों के स्तर पर बार-बार रिहर्सल करते हुए आगे बढ़ना” कहा है। 
इस प्रक्रिया में निर्देशक और अभिनेता, नाटककार और नाट्य-आलोचक के 
करीव आएंगे, उनके वीच अर्थपूर्ण सह-संयोजन बढ़ेगा । नए-नए आलेखों 
के बल पर प्रयोगशीलता को प्रेरित करने वाला रंग-परिवेश नाट्यालोचना 
का मुहावरा गढ़ेने में भी सहायक हो सकता है। 
इस वात से इंकार नहीं किया जा सकता है कि विगत पचास वर्षों में 
रंगमंच की, खास तौर पर प्रयोगशील रंगमंच की गतिविधियां तेजी से बढ़ी 
है । हिंदी और अन्य भारतीय भाषाओं की नाट्य-कृतियों की सैकड़ों प्रस्तुतियां, 
विभिन्न शैलियों, पद्धतियों और दृष्टिकोणों से की गई हैं। इससे नाट्यालोचन 
जहां दूर तक प्रभावित हुआ है, वहीं अधिकतर नाट्यालोचना में नाटक और 
रंगमंच के संवंधों की छाप उतनी गहरी नहीं दिखती, जितनी दिखनी चाहिए! 
नाट्यालोचना प्रस्तुति विवरणों और विवरणात्मक समीक्षाओं की सीमाओं 
में दम तोड़ती रही है। नए नाटकों को प्रस्तुत करते हुए जो नए रंग-प्रयोग 
हुए, उन्हें भीतर-वाहर से रटोल़ने-पड़तालने की दृष्टि का परिचय 
नाट्य-समीक्षक नहीं दे पाए हैं। प्रस्तुतियों के पीछे की निर्देशनीय आशाओं 
को जानने-वूझने के समीक्षात्मक उपक्रम भी नगण्य ही हैं। इससे नाट्यालोचना 
का न कोई मुहावरा वन पा रहा हैं, न ही उसकी निजी पहचान उभर रही 
हे। विभिन्न नाट्य-प्रयोगों को समन्वित करके नाट्य-समीक्षा का कोई 
विश्वसनीय आलोचना-प्रतिमान सामने आ सके, इसे लेकर कोई बड़ा प्रयल 
नहीं हो रहा-न निर्देशकों की तरफ से, न नाट्य-समीक्षकों की तरफ से। 
नाट्यालेख, अभिनय और शिल्प संबंधी अपनी रंग-दृष्टि के बारे में अथवा 
प्रस्तुति के केंद्र को परिचालित करने वाली अपनी रंग-दृष्टि के बारे में निर्देशकों 
ने विस्तार से कोई ऐसी जानकारी नहीं दी है, जिससे नए रंग-सूत्र या 
प्रस्तुति-परिकल्पना के आधार हाथ लगते, जो सहायक होते बीसवीं सदी के 
उत्तरार्ध के नाटक और रंगमंच को समझने के लिए। 
हम देख ही रहे हैं कि नया नाटूय-मुहावरा रंगमंचीय सक्रियता के विभिन्‍न 
भागों-नाटक, अभिनय, डिजाइनिंग, अभिनेता-दर्शक संबंध और रंग-पद्धतियों 
को प्रभावित कर रहा है । इस विकसित हो रहे मुहावरे के सर्जनात्मक उपयोग 
के प्रति इधर का नाटककार काफी जागरूक हुआ है। इन नाटककारों की 
लचीली नाट्य-संरचनाओं में नए रंगमंच की हरारत है और आने वाले रंगमंच 
की दस्तक भी-भाषा में ही नहीं, संपूर्ण नाट्य-ढांचे में नया उभरता हुआ 
नाट्य-मुहावरा केवल बाहरी या महज भीतरी नहीं है। यह बाहरी-भीतरी एक 
साथ है, नाट्यालेखन से निदर्शन तक फैला हुआ, जिसमें दृश्य और गति 
के नए तत्व दाखिल हो रहे हैं। हां, यह जरूर है कि इस मुहावरे का 
आलोचनात्मक उपयोग करने वाले, उसे नाट्य-सिद्धांतों में अंतरग्रंथित करने 
वाले निर्रेशकों और आलोचकों की कमी है। जर्मनी में ब्रेख्त ने, पोलैंड में 
ग्रोटोवस्की ने और रूस में सटेंसलावस्की ने अपने-अपने देश की नाऱ्य-परंपरा 
और रंग-परंपरा का जिस तरह वैज्ञानिक अनुसंधान किया था, क्या वैसा 


हमारे आलोचक और निर्देशक कर पाए हैं? अपने समय और समाज को 
उन्होंने जिस रूप में नाट्य-कर्म और रंगकर्म में अभिव्यक्त किया और उसकी 
मीमांसा की, हमारे निर्देशकों और आलोचकों ने उस दिशा में क्या कोई बड़ा 
प्रयल किया? आलेख और प्रस्तुति-प्रयोगों की अंतर्क्रिया द्वारा, प्रस्तुतियों 
के भीतर से ब्रेख्त, ग्रोटोवस्की और सरेंसलावस्की ने मौलिक रंग-सूत्रों को 
अर्जित किया था और उन्हें सिद्धांतों में व्यवस्थित किया था। इस दृष्दि से 
हमने क्या प्रगति की है। सच यह है कि समकालीन समय और समाज के 
संदर्भ में हमने अपनी रंग-परंपरा का मंथन और पुनर्मूल्यांकन नहीं किया 
है । जरूरत इस वात की है कि हम ऐसा करें-नई प्रयोगशील नाट्य-कृतियों | 
की प्रस्तुतियों का जायजा लेते हुए, उनकी समीक्षा करते हुए। इस काम के 
लिए नाट्य-समीक्षकों को जुटना होगा। लेकिन यह काम इतना बड़ा हैकि 
इसे केवल उनके भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता । इसमें नाटककार और निर्देशक 
की भूमिकाओं को भी अंतर्संवद्ध करना होगा। नाट्य-कर्म, रंग-कर्म और 
नाट्यालोचना न पहले कभी एक-दूसरे से अलग-थलग थे, न आज हैं । तीनों 
एक-दूसरे से जुड़े-बंधे हैं। नाट्य-कर्म और रंग-कर्म के केंद्रीय सूत्र 
नाट्यालोचना में खुलते और फैलते ही नहीं है, व्यवस्थित भी होते हैं। इन 


> 
ह। 


nnd 


दो पत्रिकाएं 


पृष्ठ 5 से आगे 


उद्देश्य विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में 
पुस्तकों की समीक्षा का बहुत ही 
चलताऊ तथा नीरस ढंग से होना 
था। इतफाक से सनू 62 में, जब 
न्यूयार्क रिव्यू ऑफ बुक्स का 
प्रकाशन शुरू हुआ न्यूयाक टाइम्स 
में लंवी हड़ताल हो गई और 
टाइम्स का पुस्तकों का 
साप्ताहिक परिशिष्ट प्रकाशित 
नहीं हुआ। इसका पूरा लाभ नई 
पत्रिका को मिला। यह पत्रिका 
साल में 20 अंक अद्ध साप्ताहिक 
और पांच अंक मासिक के रूप में 
प्रकाशित होती है। पत्रिका के 
पहले अंक में जिन लेखकों ने 
बिना किसी पारिश्रमिक के लिखा 
उनमें डब्ल्यू.एच. आइन, गोरे 
विडाल तथा एडमंड विल्सन जैसे 
लेखक शामिल थे। दि न्यूयार्क 
रिव्यू ऑफ बुक्स यह कोशिश 
करता है कि जिस पुस्तक की 
समीक्षा हो, वह पूरे विस्तार से हो 
और पुस्तक के गुण-दोषों पर हर 
दृष्टि से विचार किया जाए। 


दिल्ली में अपने एक भाषण 
में पुस्तक समीक्षा की कला पर 


सूत्रों के सहारे नए नाट्य-आधारों की खोज की दिशा में बढ़ा जा सकता 


बोलते हुए बारवरा जी ने कहा :-= 
“यह एक ऐसा काम है जिसमें 
अनुभव आवश्यक है। हर समीक्षा 
के साथ समीक्षक मंजता जाता 
है। समीक्षक में कुछ अन्य गुण 
भी होने चाहिए जो अनुभव से 
आते हैं जैसे दूसरे लेखक के कार्य 
का सम्मान, विषय में वास्तविक 
रुचि तथा उस विषय, जिस पर 
पुस्तक लिखी गई है, का ज्ञान। 
यह महत्वपूर्ण है कि उसमें वह 
कुछ अतिरिक्त जोड़ता है यानी 
उसमें समीक्षक की समझ दिखलाई 
पड़ती है। यह दक्षता संपादकीय 
लिखने से भिन्न है। वह सिर्फ 
सम्मति से ही नहीं बचता है बल्कि 
ऐसे वकील की तरह है, कहना 
चाहिए बचाव पक्ष के वकील को 
तरह होता है, जो सर्वोपरि प्रमाणां 
पर आधारित होता है।” 


न्यूयार्क रिव्यू आफ बुक्स 
मात्र पुस्तक समीक्षा की ही 
पत्रिका नहीं है बल्कि इसमें 
समकालीन विषयों पर लगातार 
विचारोत्तेजक लेख भी प्रकाशित 
होते हैं। u 
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+ बाबू कौ हिंदी 


शैवाल 


“फिन तुम जाओगी कैसे?” पति 
सुलभ चिंता के साथ जंगली बाबू ने 
अनगढ़ ढंग से पूछा। इस प्रश्‍न के वाद 
ही कोहरे का समां वना। आसमान से 
“धरती तक सव कुछ दृष्टि-सीमा से बाहर 
चले गए। 

फिर जैसे बिल्ली दीवाल से टंगे मौनी 
पर कूदे और उसकी वगल में टंगा 
'वॉलक्लॉक' आहत होकर गिर पड़े, ठीक 
वैसा ही कुछ घटित हुआ । यह घटनाजन्य 
प्रभाव जंगली वाबू की पली ने पैदा किया। 
सिर्फ धारदार अंग्रेजी के एक वाक्य से। 


“'इेम केयर, आई विल गो अलोन!” 
गंभीर व आहत करने वाली आवाज 
वरामदे में छितराई। वाक्य ने आगंतुक 
महिला रोजी माइकेल के सामने जंगली 
वावू को सिर गिराकर बैठ जाने के लिए 
विवश कर दिया। 

इस एक वाक्य में था तो कुछ भी 
नहीं, न हवा, न पानी, ... न तूफान, न 
भूस्खलन। जाने में क्या है, अकेली जा 
सकती है, जंगली वावू की पली । इतनी 
वोल्डनेस है, उसके अंदर। पर बात 
वोल्डनेस की नहीं थी। खासियत निर्णय 
की नहीं थी, निर्णय करने के ढंग में थी, 
क्योंकि यह स्वतःस्फूर्त किस्म की नहीं 
थी। किसी खास वात की पीड़ा से पैदा 
हुई थी, यह। उस पीड़ा को जाने विना 
कहानी आगे नहीं बढ़ेगी, सो हम पीछे 
लौटकर प्रातःकाल की बेला में कैलेंडर की 
तरह प्रविष्ट होते हैं। ... 

सुबह के वक्‍त का आसमान | उसकी 
निचली गहराइयों से उझकता और कौतुक भरी 
दृष्टि से धरती को झांकता आसमान का सूरज। है, “तेरी कुड़माई हो गई?” होने को तो अब बहुत स्त्रियों को ज्यादा पसंद करते थे। पर उनकी इस 


रेखांकन : राजेंद्र गायकवाड़ 


धरती का गीना हो गया है, अब क्या देखेगा। उसने कुछ होने लगा है, उसके वाद भी | हां, पहले की पंसद को धीरे-धीरे ग्रहण लगेगा, यह निश्चित है। * 


कहा था के नायक की तरह थोड़े ही पूछ सकता वात और थी। अमरीकी युवा इसीलिए भारतीय क्योंकि कश्मीर से कन्याकुमारी तक और दिल्ली 
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से ठेठ विहार तक, मकवूल भाई दर्जी के घर से 
लेकर जंगली बाबू की वैवाहिक जिंदगी के अंदर 
तक लंदन और अमरीका पसर गया है। 


... बेडरूम के अंदर से बाहर आके बरामदे 
में बैठे हुए हैं, जंगली वावू । चाय के दो कप आगे 
रखकर। पारदर्शी नाइटी में विवाह समारोह की 
घोड़ी अव जाके वाहर आई है ... उबासी। 
अंगड़ाई। मौसम के इशारे से आहत सूरज अब 
कोठे पर चढ़ आया है, या कहें, खजूर के पेड़ पर, 
लबनी में मुंह डुबोकर बैठा है। 

जंगली वावू रेडियो सीलोन से पुराने गाने 
सुनने का मन बनाते हैं। बगल में रखे पॉकेट 
ट्रांजिस्टर को ऑन करते हैं। पत्नी आंख तरेरकर 
देखती है। शमशाद वेगम की आवाज भयत्रस्त हो 
उठती है। 'हवा में उड़ता जाए ...' के आगे तक 
सुर की गली जा ही नहीं पाती है। बंद गली के 
आखिरी मकान, अर्थात्‌ जंगली बाबू के सिर पर 
दोहत्थड़ की तरह सवाल वज उठता है, “मुझे डेजी 
डिसूजा की शादी में जाना है... 


“कव?” विना आंख उठाए जंगली बाबू 
पूछते हैं। 


“परसों ?” 


“परसों तो लहुरीया के घर में छटूठी है... 
पटना में रहना है। दुन्नो वेकत (व्यक्ति) को 
बुलाहटा है।” 


“तुम रहना, हमसे क्या मतलब?” 


“का कहती हो, भरनष्ट कर दोगी गांव-समाज 
में इज्जत ...” 

“वॉट भरनष्ट ... गो टू हेल विध दिस 
लैंगुएज एंड योर सोसायटी।” उफनती हुई अंदर 
चली जाती है उनकी पली। जंगली बाबू चाय की 
गाद को उछालकर नाली में डाल देते हैं। पर इस 
भोजपुरी मिश्रित हिंदी को कैसा फेंका जाए और 
किस नाली में । जी करता है, अभी क्रांति का विगुल 
बजा दें। पर कुंअर सिंह को हाथ काट देना पड़ा 
था, अंग्रेजों से लड़ते वक्त उनके ही खानदान से 
हं जंगली बाबू, तो उनको भी कुछ करना ही होगा। 
पर अव जमाना नहीं रहा वह। कुंअर सिंह शहीद 
हो गए, अमर सेनानी कहलाए ... स्वणक्षिरों में 
लिखा है उनका नाम। पर जिससे लडे वे, सारे के 
सारे फिरंगी बाहरी थे। यहां घर में ही हैं फिरंगी। 
पब्लिक स्कूल से पांच हजार रुपये वेतन लाती हैं, 
तभी घर का यह स्तर है। लड़ने में हाथ नहीं, पली 
सहित घर का स्तर तक कुल जमा जिंदगी में से 
"काटकर अलग कर देना होगा। इतनी वीरता नहीं 


है उनमें | शहीद हो जाएंगे तो क्या, इतिहास तक 
नहीं पहुंच पाएंगे। 'सत्य कथा' के किसी अंक में 
समा सकते हैं... पर इस रूप में कि जंगली बाबू 
पर हंसते थे लोग, उनकी पली ने दगा किया था 
और एक काली रात में जव ... 


दफा 302 के स्मरण मात्र से ही जंगली बाबू 
की देह सिहर उठती है। उदास होकर हनुमान जी 
का नाम-स्मरण करते हैं। फिर पता नहीं कैसे यह 
गाना जुबान पर चला आता है, 'हे गंगा माइया 
तोहे पियरी चढ़इवो, सजना से कर दइ मिलनवां 
हमार | लगता है, आवाज अंदर तक पहुंच गई 
है। तभी रेकार्ड प्लेयर उमताकर (उन्मादित होकर) 
'हाऊ यू स्वीट-स्वीट लेडी, आय वांट टू किस यू 
- किस यू - हाऊ यू - स्वीट-स्वीट लेडी! गाने 
लगता है। पूरा गाना तो जंगली बावू के मगज में 
कभी घुसा ही नहीं ... एकाध शब्द रेल-पेल करके 
समा जाते हैं। 

गानों के रेल-पेल के दौरान ही घंटी बजती 
है। पली खिड़की से बाहर झांकती है। फिर “हाय 
रोजी-वाट अ सरप्राइज!” कहते हुए वाहर दौड़ती 
है। ड्राइंग रूम में विठाती है। गिटिर-पिटिर करती 
हैं दोनों जंगली बाबू को कुल जमा इतना ही समझ 
में आता है, 'डेजी पुराने दिनों को और खासकर 
तुम्हें बहुत याद करती है... नहीं जाओगी, तो वह 
चर्च से भाग जाएगी, शादी नहीं करेगी। पली 
हैंकी' से नाक साफ करते-हुए सुबकने लगती 
है। डेजी स्कूल के दिनों में साथ थी उसके... 
उसके कारण ही स्कूल की नोकरी भी मिली... हाय 
डेजी... 


उसके वाद जंगली वाबू को उनकी बातें 
सुनाई नहीं देतीं। और देती भी हैं तो तब, जब 
वे दोनों सामने आकर बैठ रहती हैं, रोजी माइकेल 
“हलो” करती है, वह “नमस्कार” करते हैं, रोजी 
ओठों को तिरछा करके मुस्कुराती है, पली 
शास्त्रार्थ करने लगती है, वह भोजपुरी मिश्रित हिंदी 
में बचाव के लिए प्रयलशील होते हैं और अंततः 
पति सुलभ चिंता के साथ अनगढ़ ढंग से पूछते 
हैं, “फिन तुम जाओगी कैसे?” फिर तो वही 
तिनपहाइ़ सामने आ रहता है, 'डेम केयर, आई 
विल गो अलोन।' 


वैह ऊपर ब्रह्म लोक से आए तो दोनों ही 
अलग-अलग। जीवन में अब तक की यात्राएं भी 
अलग-अलग रहीं। जंगली बाबू भोजपुर में एक 
सामंती घर में गिरे और उनकी पली एम.एम. राय, 
पूरा नाम - मदन मंजरी राय (इस्स, क्या फलेना 
नाम है, पर क्या शार्टकट ढिपलिस है - एम.एम. 
राय) गया में गिरी - जेल सुपरिटेडेंट के घर में। 
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जंगली वावू ने बोरावाले पाठशाला में पढ़ाई शुरू 
की थी, 'छत्रिया स्कूल” से 'मारमपीटी' करते हुए 
मैट्रिक किया ... अनुग्रह मेमोरियल कालेज से 
आई.ए., बी.ए. और मगध यूनिवर्सिटी से एम.ए. 
करते हुए राज्य सरकार के आयोग से एक नौकरी 
टीप ली, सुपरवाइजर की। 'जय बाबा भोलेनाथ! 
अवरी डाक कांवर लेके आइव' की मन्नत पूरी 
हुई तो असली जिंदगी में धंस गए । यानि वैवाहिक 
जीवन में सफलतापूर्वक नौकायन का अवसर प्राप्त 
कर लिया और मुदित मन से मुन्ना सिंह का गाना, 
'नथुनिया पर गोली मारे” गाने को तत्पर हुए कि 
तभी ब्रेक लग गया। 


_ ब्रेक सुपरिटेडेंट साहव की पुत्री का था। सो 
सिएट टायर कचकचाकर 'थरवस' गया। संभव 
है कि आपकी हिंदी में इसी 'थरवस जाने' को 'जड़ 
हो जाना” कहते हों । कहिए, पर सुनिएगा किस्सा 
तो इसी भदेस जुबान में 'सवाद” भी मिलेगा और 
संप्रेषण भी: संभव हो पाएगा। 


-- जेल सुपरिंटेंडेंट साहब अंग्रेज के जमाने 
से नौकरी कर रहे थे। नाक-कान और आंख 
खोलकर जीते थे। स्वराज्य, स्वतंत्रता, हिंदी और 
खादी - सबका अर्थ समझते थे । सो पैसा भरपूर 
कमाया। गांव में, और जहां भी गए ¬ वहीं खेत 
खरीदा, फार्म खरीदा। गया, पटना, हजारीवाग, 
मुजफ्फरपुर में मकान की पोख्ता व्यवस्था कर ली । 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद भी फिजां में तब्दीली नहीं 
आई। सो उन्होंने भी अपना रंग-ठंग नहीं बदला । 
गई नौकरी, तो गई ... फर्के क्या पड़ा। बच्चों को 
पब्लिक स्कूल में डाला था। उसका फायदा बाद 
में समझ में आया। बड़ी वाली ने अपने अंग्रेजी 
कायदों से एक बड़े घर का लड़का 'एरेंज' कर 
लिया। अब तो वह करोड़ों में खेल रहा है खेलना 
आना चाहिए इस देश में, मुतमइन रहिए - सुख 
मिलेगा, उसे भी मिला। सो नौकरी भी करता है 
और एक बड़ी कंपनी में पार्टनर भी है। दूसरी यह 
मदन मंजरी, फड़फड़ अंग्रेजी बोलती हैं। बोली में 
जान है तो फिर क्या - उसी पब्लिक स्कूल में 
जम गई, जहां से उसकी स्कूली पढ़ाई पूरी हुई थी। 
वैसे स्कूली पढ़ाई करने के बाद तो दिल्‍ली चली 
गई थी जीजा के पास -- कॉलिज की पढ़ाई वहीं 
खत्म हुई और सीधे अंग्रेजी राज्य से अंग्रेजी राज्य 
में दाखिल हो गई। 


लड़कियों की शादी पर खर्च करने में थोड़ा 
कंजूस निकले सुपरिटेंडेंट साहब। जमीन बेचकर 
दहेज देना गंवारा नहीं था। और व्याहना भी क्षत्रिय 
कुल में था - सो अक्ल से काम लिया उन्होंने । 
अक्ल देखा, तो लड़के पर्‌ अक्ल चला दिया, 
उसकी अक्ल कम हुई तो लड़की राज करने लगी । 
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एक वार अंग्रेजी में धौंस दिखाया नहीं कि जंगली 
ससुर भोजपुरी के नाबदान में कचरा चुनने बैठ 
गया। 


... है तो अक्ल उसकी भी तेज। पांच वर्ष 
की नौकरी में सारी सुख-सुविधाओं का इंतजाम 
कर लिया। इंतजाम के पक्के अवसर उपलब्ध हैं 
इस देश में, केवल इंतजामकार चाहिए। यहां 
जमीन लिया - भाव बढ़ा, बेचा और वहां घर 
खरीद लिया। यहां से उधार लिया, कर्ज लिया, 
उधर शेयर खरीदा, क्रेडिट पर चीजों को पाया - 
धीरे-धीरे पेसा आया, सधाते गए । इसमें फिक्र क्या 
करना कि बोझ आ गिरा दिमाग पर। दिमाग है 
तो सब बोझ ठोएगा। समझिए तो सुख भी वोझ 
है, महसूस तो करना पड़ता है न। 


महसूस किया है उसने कि अंग्रेजी नहीं वोल 
सकता। पली कतराती है वहां ले जाने में, जहां 
पार्टियां होती हैं। स्कूल में भी गेट तक ही जाता 
है। पहुंचाया, चल दिया । आने को तो आ ही जाती 
है पली. अंग्रेजी में इतना दम है, कहीं से कहीं 
तक सुरक्षित लौटा लाती है। बताइए, अंग्रेज आए, 
राज किया, और जब देखा कि जमाना लद गया 
तो सुरक्षित घर लौट गए। इसमें क्या 'रिस्क' है। 


'रिस्क' है पली से अंग्रेजी कहानी सुनने में। 
कहना पड़ता है, 'फिन क्या हुआ?” पली 
खटवास-पटवास ले लेती है। लाख समझाया 
जंगली वावू ने, 'हियां विहार में रहना है तो हमरा 
हिंदी सीखना ही होगा, नहीं तो कभी वड़का झमेला 
में पड़ जाओगी ... वहुते जगह है अभी, जहां 
अंग्रेजी कामे नहीं करता।' मत करे, मदन मंजरी 
तो अंग्रेजी में कोसेगी ही वाप को कि लड़का 
रिक्शावाला ही लाता, पर कम से कम कांवेंट 
प्रोडक्ट तो होता। अव यह भोजपुरी हिंदी किस 
रोजी माइकेल, डेजी डिसूजा, प्रिंस प्रिस्टले 'को 
सुनाकर अपना रुतवा बढ़ाए। 


दुख है, गहरा दुख है, और यहीं इसी दुख 
के गहतर में पेरिस है, लंदन है, अमरीका है, भोज 
है, प्रोडक्ट है, ऐश है, पेप्सी है, कोकाकोला है - 
तो जो मिले, पीते हुए कहानी की अगली यात्रा 
पर निकलते हैं, ताकि जंगली वावू को यह न पूछना 
पड़े, “फिन तुम कैसे जाओगे नरक में?” 


त नक! अंधकार और ताप का एकछत्र 
साम्राज्य । तिस पर जबरदस्त धक्का । इन सबको 
पार करके कंपार्टमेंट से वाहर आई, तो मदन मंजरी 
राय के होश गुम हो गए। भारी भरकम सूटकेस 
| हाथ में थमा था और धक्के पर धक्का पड़ रहा 
था। कुली मिल नहीं रहा था। तिस पर कूट पर 


कूट किए जा रहे थे असुर के ससुर जवान लड़के, 
“का हो, कने जइबऽ? चलऽ चहुंपा दीं ।' “हाय हो 
तूफान मेल ... तनी फरके रहड, बम्बे मेल से धाका 
लग जाई।' 'नकबेसर ले लड़ हमार, जिया दे 
दड... अजी एकवार कह दड भतार...” 


कान बंद कर लिया मदन मंजरी ने। उफ! 
यही है उनका ससुराल? नहीं, रावण का सम्राज्य 
है। शादी के छः साल वाद दूसरी वार आना हुआ 
है। आती भी क्यों, क्या जरूरत पड़ी है। अपने 
तरीके से जीने के लिए तो संयुक्त परिवार से विदा 
लेना ही पड़ेगा । अब कौन लठमार देवर, भैंसुर और 
ससुर के लिए अपनी आजादी दे। आजाद नहीं 
होती तो देवरों में से कोई अभी प्लेटफार्म पर हाजिर 
होता, सिर्फ खवर भर कर देना था फोन से। एक 
वार हल्की-सी खलिश का अहसास हुआ एम.एम. 
राय को । दूसरे ही क्षण गुस्सा नाक पर सवार हुआ 
तो एक ही सांस में धक्के खाती वे दो सौ सीढ़ियों 
का पुल पार करके रिक्शा-स्टैंड पर आ गिरीं। 


अब एक और परीक्षा! केरेलियन हिंदी में 
कुछ पूछने को हुई रिकशे वाले से कि तभी घय से 
कोई बैठ गया, 'चल मरदे, काहे के लाफासोटिंग 
में पड़ल बाड़े?” या फिर 'चलवड ससुर के नाती 
-.- कि दीहीं चुत्तड़ पर दू-चार वोंग?” तरह-तरह 
के मुहावरों के पंक में धंसते-फंसते मदन मंजरी 
अकेली रह गई। अवाक्‌ होकर देखा कि दस 
मिनटों में सारा रिक्शा-स्टेंड मसानघाट हो गया है। 
तिस पर हल्की वूंदा-वांदी शुरू। अव क्या किया 
जाए? 


तभी एक रिक्शा घय से आकर बगल में 
रुका। मदन मंजरी ने चकहकर कहा, “मेरे को 
... चंदवा जाना है।” 


“'बइठीं न ... तुरंत ले चहुंपा देव ... हे जुनिए 
वा!” मुस्कुराकर देखा रिक्शे वाले ने। और 
वैठते-न-वैठते ऐसी गति से भागा, जैसे कहीं और 
नहीं, सुरधाम जाना हो। 


पना जाने को तो गए जंगली बाबू, पर आधे 
मन से । एकवग्गा सोचवाली पली की चिंता मगज 
में हिलकोरा मारती रही। और लहुरा या के घर 
पर पहुंचे, तो पता लगा - छट्ठी की तारीख आगे 
बढ़ गई है, लड़का हॉस्पिटल में है। शोक प्रकट 
किया, भागे-भागे हॉस्पिटल गए, लड़के को देखा, 
सामाजिकता निभाई। फिर दौड़े-दौड़े स्टेशन आए 
कि यहीं से पली को साथ दे दें। पर पता लगा 
कि गाड़ी दस मिनट पहले निकल गई। रिक्शा 
करके बस-स्टैंड गए, 'चंद्रलोक एक्सप्रेस” पकड़ा। 
जाने क्यों मन घबरा रहा था। दिल्ली-ढाका कहीं 
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जाए अकेली औरत, पर ई अपने शहर में नहीं! 
शहर में आई तब्दीलियों से वाकिफ थे जंगली बाबू, 
सो हर स्टेशन पर ट्रेन के बारे में पूछतेआए और 
हर जगह पता लगा कि गाड़ी दस मिनट पहले 
निकल गई । नवादा पेहानी पर जैसे ही वस रुकी, 
सुलेमान दिख गया । कहने लगा, 'होने चंदवा दने 
तो मरदे - बहुत कांड होखे लागत हड” | बस, 
उसकी बात पूरी होने से पहले जंगली बाबू उसके 
स्कूटर पर सवार हुए, 'किक' मारा और 'रन' दिया 
स्टेशन की ओर। और वहां भी रुके नहीं, एक 
मिनट झांका, पूछा, पता लगा कि यहां भी वही 
दस मिनट वाला किस्सा पसरा है। कहीं नहीं थी 
मदन मंजरी। वस, माथा ठनका तो दन से उड़ान 
ले लिया। 


उधर मदन मंजरी का रिक्शा 'हांय-हांय” 
उड़ान भर रहा था और उसके साथ ही गहराती 
रात का सन्नाटा भी तेज से तेजतर होता जा रहा 
था। सन्नाटे की बात तो जाने दीजिए, रिक्शे वाले 
के हाव-भाव में भी वैसी ही तेज रफ्तार तब्दीली 
आती जा रही थी। अब कहें क्या, समझिए जब 
औरत अंग्रेजी गालियां बकते-वकते थक गई तो 
नाखून मारने लगी । पर रिक्शा वाले पर कोई असर 
न हुआ, अश्लील भोजपुरी मुहावरों के साथ वह 
तो हवाई जहाज हुआ जा रहा था। तिस पर 
बतकही सुनिए, 'हिंग्रेज वनल वाडू तड ई देहातिन 
मेहरारू लेखा रोवडत काहे वाडू ... काल्हे एस्टार 
टी.भी. पर ना देखले रहू सिलेमा ... कइसन माजा 
मारत रही नोकरवा संगे ...' 


इसी एक वाक्य के साथ रिक्शा रुक गया। 
सुनसान जगह, जैसे झिंगुर अभी देह नोच लेंगे। 
आस-पास भूतों का डेरा, 'हों-हों' कर चलती हवा, 
मूसल मारती बारिश, और रिक्शे वाले का नश्तर 
समान बढ़ता आ रहा हाथ ... मदन मंजरी-चीखने 
को हुई, कि तभी एक स्कूटर की रोशनी चेहरे पर 
पड़ी ... फिर स्कूटर पटकते हुए कोई तगड़ा 
मुहाबरा तड़ाक से रिक्शे वाले पर कूदा, 'तहार 

महतारी के नइहर जाऊं ।” 


नैहर के बाद फिर क्या, चंद मिनटों के 
धमाधम के पश्चात्‌ किला फतह । स्कूटर स्टार्ट | 
विजयी जंगली बाबू के कमर में मदन मंजरी का 
हाथ और जुबान पर मीठी चासनी भरी भदेस वोली 
का मंत्रोच्चार, “फिन तुम हियां कैसे आ गए?” 


मदन मंजरी के मुंह से अपनी बोली सुनके 
जंगली बाबू बेतरह चौंके ... पर देर हो चुकी थी 
तब तक, और उस एक लम्हे के भीतर उनकी 
“घरेलू हिंदी” ने ताबड़तोड़ अपना प्यार उनकी गर्दन 
और चेहरे पर उतार दिया था। Gl 
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दिल ` “ककत 
चुनाव दर्शक 


व्यावसायिक सिनेमा की वाढ़ को चीरकर दर्शकों तक पहुंचने वाली कुछ 
फिल्मों ने निश्चय ही अव एक नई जमीन तैयार की है और पापुलर सिनेमा 
की मांद में सेंध लगाई है। दर्शकों की अभिरुचि को वदलने और उसे समृद्ध 
करने की यह भूमिका दक्षिण भारत के महारथियाँ के साथ-साथ हिंदी सिनेमा 
के नए-पुराने निर्देशकों ने बखूबी निभाई है। दक्षिण से डब होकर आई 
प्रियदर्शन की करीव-करीव हालीवुड शैली में बनी महंगी फिल्म कालापानी 
और शंकर की हिंदुस्तानी ने जहां कमर्शियल सिनेमा को नई दस्तक दी, वहीं 
संजय लीला भनशाली को खामोशी-द म्यूजिकल और गुलजार की चिरपरिचित 
शैली से अलग उनकी ही नई फिल्म माचिस तथा अर्पणा सेन की भारतीय 
पेनोरमा के लिए चुनी गई युगात ने निश्चय ही यथार्थवादी सिनेमा का एक 
नया इतिहास रचा है। 


तदांतर, कल्पना नाजमी की दरम्यान और आमोल पालेकर की दायरा 

तथा नाना पाटेकर की नई छवि को परोसने वाली यशवंत ने मनुप्य-मन की 
नई ग्रंथियों का एक्सरे दर्शकों के मनोजगत में उतारने का जोखिम भी उठाया 
है । लेकिन इस रात की कोई सुबह नहीं (सुधीर मिश्र) और फरेब जैसी फिल्मों 
ने अपराध-कधाओं को एक नया धरातल देकर भी दर्शकों के साथ दिलफरेवी 
ही की। बोंडिट-क्वीन की क्रूरता, हिंसा और शीलमर्दन की सच्चाई को 
सेल्यूलाइड पर, उस पर बार-बार लगे अंकुश के बावजूद, कुछ 
निर्माता-निर्देशकों ने भ्रष्ट अर्थ देकर अपनी फिल्मों में भुनाया। लेकिन वे 
सभी कल्पनाशीलता के अभाव के कारण सिनेमा-बिंडो पर चित्त गिरे । लिहाजा 
इससे कुछ सबक लेकर पापुलर सिनेमा के नामी-गिरानी निर्देशकों ने एक 
बार फिर व्यावसायिक फिल्मों के अपने बाजार को घातक व दिलजले और 
रक्षक जैसी फिल्में निर्मित कर गरमाया। परंतु हमारी इन देसी फिल्मों के 
आनॉल्ड या स्लाविस्टर स्टालोने (सुनील सेट्टी तथा अक्षय कुमार) भी अपनी 
महानायकीय बिकाऊइमेज को बरकरार रखने के फेर में पड़ते गए। करोड़ों 
में बनने वाली और करोड़ों कमाकर देने वाली भावशून्य रंगीन फिल्मों के 
मायाजाल से हिंदी सिनेमा को मुक्त करने की चंद कोशिशें फिर भी जारी रहीं। 


श्याम बेनेगल ने सरदारी वेगम और इससे पहले मम्मो जैसी फिल्मों 
से एक नई राह दिखाई, सिनेमा के क्लासिक व शास्त्रीय पक्ष को उभारा 
| और नए संवेदन तंतुओं की पात्रं में मनोरचना की । एम. एस. सथ्यूने गलीजे 
बनाकर और अडूर गोपालकृष्ण ने कथापुरुषम के जरिए पिछले साल नए 
सिनेमा में परिवर्तन की लहर आने के जो सुखद संकेत दिए थे उसके 
दृष्टिसूचक आंशिक परिणाम ही सामने आए। नतीजतन, दशकों को लवे 
अरसे तक वेहतर-सिनेमा की खोज-वत्ती का इंजतार करना पड़ा। इस वषे 
के वीतते-वीतते कुछेक फिल्मों ने दर्शकों की मनोवृत्ति और स्थाई भाव एवं 
आस्वाद को अवश्य बदला । डिजीटल म्यूजिक प्रणाली (.[.5.), चौकस 
पटकथाआं, संचारी भावयुक्त अभिनयता और स्पेशल इफेक्ट्स की धमक 
ने तथा कप्यूटरीकृत विज्ञान कधाओं के नए तामझाम के रहते, विश्व-सिनेमा 
के फंतासियों से युक्‍त इस नए संसार ने, खासकर-जार्ज लुकाच वस्टीवन 
स्पीलबर्ग शैली ने सिनेमा के पूरे ग्लोब को प्रभावित किया। दक्षिण व उत्तर 
भारत का प्रयोगधर्मी सिनेमा भी इससे अछूता न रह सका। मध्यममार्गी 
फिल्मकारों ने भी अपने निर्देशन का कमाल जताकर जाने-परखे अभिनेताओं 


को करना है 


प्रताप सिंह 


एवं अभिनेत्रियों की मानीखेज पात्रों की आत्मा में प्रवेश करने की कला कों 
ठीक से अनुशासित कर सचमुच अपनी गहरी सूझ-वूझ और नए सिनेमा के 
दिशावाहक होने का संतोषजनक उदाहरण पेश किया । इसकी कई मिसालें 
सामने आई। 


तिङ्ञनतपुल में इस माह होने जा रहे 28वें अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव 
के लिए जूरी ने भारतीय पेनोरमा में दिखाई जाने वाली जिन चौदह चुनिंदा 
फिल्मों को प्रदर्शन के लिए चुना है, उनमें दायरा (अमोल पालेकर), आस्था 
(बासु भट्टाचार्य), माचिस (गुलजार) और युगात प्रमुख हैं । केतन मेहता की 
आर-पार तथा नाना पाटेकर अभिनित मुस्तफा फिलहाल भारतीय पेनोरमा 
की सूची में नहीं हैं। लेकिन ये नई फिल्में स्वस्थ मनोरंजन की दावेदार तो 
हैं ही। बेशक वे सस्ते मनोरंजन से कुछ बेहतर और एक अलग शैली की 
होने के कारण बम्बइया फिल्मों के भड़काऊ मिजाज व गेटअप से भिन्न 
तो हैं ही। निखालिस क्लासिकी “और नवरस सिद्धी की उनसे उम्मीद भी 
नहीं करनी चाहिए। आखिर ये फिल्में भी बम्बइया सिनेमा की मांद से ही 
निकली होंगी । लेकिन ये दोनों ही फिल्में संवाद, निर्देशन-कला और मसाला 
फिल्मों की चासनी के रंग, कमर्शियल फिल्मों के तकाजे अलग और नए | | - 
अंदाज में पूरे कर पाई हैं, इतनी उम्मीद तो दर्शक केतन मेहता व नाना पाटेकर 
मुस्तफा से करते ही हैं। 


वैसे भी अब फिल्मों की समूची टेक्नीक और संवाद व संपादन - कला 
तक में अभीष्ट अंतर आ चुका है। शती के अंत में बन रही फिल्में सूक्ष्म 
चरित्र-चित्रण और पात्रों के मनोविज्ञान को उद्घाटित करने वाले संवादों की 
शहतीर पर ही टिकी रह सकती हैं। खुद नाना पाटेकर इस तथ्य को बखूबी 
समझते हैं । फिर भी उन्हें भविष्य का राजकुमार बनाने की करिश्माई कोशिशें 
जारी हैं। दरअसल, उन्हें अपनी अलग इमेज ही बचाए हुए है। गुरुदत्त व 
संजीव कुमार के वाद, कमल हासन के वाद वह ही एकमात्र ऐसे प्रतिनायक 


माचिस (निर्देशक-गुलजार) : आतंकवाद पर बंबइया नजर 
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|; चरित्र अभिनेता हैं, जो कमर्शियल और कला फिल्मों के कारखानेदारों की 
परखनली में साबुत बचे हुए हैं। लेकिन इतना ही काफी नहीं, नाना पाटेकर 
को भी नसीरुद्दीन शाह, ओमपुरी और कुलभूषण खरवंदा जैसे समर्थ 
अभिनेताओं की कतार में आने के लिए अपनी अभिनय शैली में विविधता 
और 'मेनरिज्म' से मोहभंग की क्षमता दिखानी ही होगी। 


जैसा कि उन्होंने खामोशी में गूंगे व बहरे पात्र जोसेफ की जीवंत भूमिका 
से सिद्ध भी किया है। शोर (मनोज कुमार) और कोशिश (गुलजार) के बाद 
खामोशी ही एकमात्र ऐसी फिल्म है, जिसमें पात्रों की मनोव्यथा को संकेतों 
की भाषा से भी कहीं ज्यादा शाश्वत चुप्पी के रहते काव्यात्मक रूपकों में 
व्यक्त करने में सफलता मिली है। जोसेफ (नाना), पेलवी (सीमा विश्वास) 
और उनकी वेटी एनी (मनीषा कोइराला) के बीच बुने गए तनाव तथा इस 
गायिका बेटी एनी के विवाह-प्रसंग को लेकर सृजित किए गए एक गूगे-बहरे 
परिवार के द्वंात्मक क्षणों को और स्वाभिमान के ताप व अपमानित होने 
वाली स्थितियों के दवाव को इन तीनों अभिनेताओं ने नई अभिव्यक्ति दी 
है। खासकर, हंसते-खेलते बेटे के चर्च की दीवार से गिरकर मरने पर एक 
गूंे पिता के रुदन और हृदय की हूक को नाना पाटेकर ने अपने सहज अभिनय 
से कुछ इस तरह प्रकट किया कि दर्शकों को भी रुला दिया। फिल्म के अंत 
में एक गूंगे पिता के सौम्य भावों को नाना 'माइम' का सहारा लिए विना 
संभाषण करने वाले अपने किरदार में बखूबी पेश कर गए । यहाँ, नाना पाटेकर 
अभिनय की नई ऊंचाइयों को छूते नजर आते हैं। 
खामोशी की निर्देशकीय क्षमताओं ने भी उसे ऐसी फिल्मों की श्रेणी 
में ला खड़ा किया है, जिनमें अभिनेता अपने किरदारों के हूबहू पोट्रेट वन 
जाते हैं और पात्रों की चुप्पी (पीड़ा) बोलने लगती है । चरित्र-चित्रण के लिहाज 
से खामोशी की यह खूबी पिछले फिल्म महोत्सव में दिखाई गई क्रडिल्स सोग 
(अंग्रेजी फिल्म) की याद दिलाती है, जिसमें पात्रों के अंतर-संवंध और उनकी 
पीड़ा व प्रेमिल क्षणों का सजीव रूपायन फिल्म-कला को पोट्रेट में परिवर्तित 
कर देता है। खामोशी पर स्यानो फिल्म के असर का आरोप उसकी ऐसी 
ही विशेषताओं के कारण सामान्य जान पड़ता है। 


गुलजार की फिल्म कोशिश के बाद खामोशी निश्चय ही अभिनय के 
नए प्रतिमान स्थापित करने वाली फिल्म है। खुद गुलजार ने कई सालों की 
खामोशी के वाद लेकिन फिल्म और सीरियल किरदार के पश्चात आतंकवाद 
से अरसे तक प्रभावित रहे पंजाब की पृष्ठभूमि में अपनी सफलतम फिल्म 
माचिस के जरिए पर्दे पर आग लगाई है। गुलजार इसे अपने संदर्भ में 'मील 


अडूर गोपालकृष्णन की फिल्म कथा पुरुषन का एक भावपूर्ण दृश्य 
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ओमपुरी और रेखा बासु भट्टाचार्य निर्देशित आस्था में 


का पत्थर' (फिल्म) मानते हैं। गुलजार के नए कहानी-संग्रह दस्तखत की 
एक कहानी को आधार बनाकर माचिस फिल्म की रचना की गई है। इसमें 
चीख व खामोशी कें पर्द में एक प्रेम कहानी भी चलती रहती है और पुलिस 
के आतंक के वीच रह रहे एक परिवार के कष्ट व उग्रवादी गतिविधियों 
के दृश्य एक-एक कर सामने आते रहते हैं। लेकिन क्या गुलजार और इसके 
निर्माता आखी पंडित अपने लक्ष्य में सफल रहे? शायद नहीं । इसकी सफलता 
के पीछे पटकथा से कहीं ज्यादा, विशाल भारद्वाज का सुरीला संगीत रहा 
है और पांच मुख्य दृश्यों में फिल्माए गए जजवाती गीत व उसकी धुनें कारगर 

रही हैं। गुलजार ने कुलभूषण खरवंदा, ओमपुरी जैसे पहली कतार के 
अभिनेताओं से माचिस के मुख्य पात्रों की भूमिकाएं करवाई हैं। लेकिन 
कुछ प्रश्‍न अनुत्तरित रह गए हैं, जिनके सीधे जवाब द्रोहकाल में गोविंद 
निलहाणी ने दिए हैं। 


उग्रवादी सरगना (खाइकू) की भूमिका कर रहे ओमपुरी के ये संवाद 
गले नहीं उतरते-“अखवार में ये जो चौदह हिंदुओं को बस से उतार कर 
मार दिए जाने की खबर है, ठीक नहीं है।' दरअसल, फिल्म के नायक (चंद्रचूड 
सिंह) का पात्र कमजोर है। वरना वह यह सवाल दाग सकता था--“सनातन 
(ओमपुरी) तुमने जिस बस को 'केमरा-वम' से उड़ाया था, उसमें भी हिंदू 
नहीं थे क्या?” लेकिन लगता है, उग्रवाद के पीछे के कारणों को उजागर 
करने में ही इतनी ज्यादा मशक्कत हो गई कि नायक की भूमिका और उसके 
अभिनय पर ठीक से 'होमवर्क' नहीं किया गया, जव कि नायिका की भूमिका 
निभा रही तव्यू ने 'वीरां' के पात्र को जीकर दिखाया है। बाकी सब कलाकारों 
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ने भी फिल्‍म को एक ताजगी दी है। 84 से 9] के वीच दहशत के दौर से 
गुजरे पंजाब के लोगों के मन की व्यथा को पर्दे पर साकार कर गुलजार ने 
पंजाब की अपनी मिट्टी का हक अदा किया है। लेकिन उनका उग्रवाद का 
यह फलसफा आधा-अधूरा है। उग्रवाद के रास्ते पर भटके हुए पात्रों की 
राष्ट्रभक्ति’ और 'असीम धेर्य' अतिशयता लिए हुए है। खासकर संवादों 
की लड़ी सिनेमा हाल में तालियां बजवा सकती हैं। लेकिन वह वास्तविक 
जीवन का दर्शन नहीं हैं । ओमपुरी का एक संवाद गौर करने लायक है--“ मुझे 
किसी अगली नस्ल के लिए आजादी नहीं चाहिए। अपने लिए चाहिए .. 

और अभी |” यह उग्रवादी मानसिकता की गुलजार-शेली हो सकती है। 
लेकिन यह भी दिशाहीनता की ही (ज्यादा सूचक) विचारधारा है। गुलजार 
निर्देशन, पटकथा, गीत के साथ-साथ संवादों और हर फ्रेम में जान फूंकने 
के अतिरिक्त भार से दवे रहे हैं वैसे भी वह राजनैतिक मसले अपनी फिल्मों 
में उठाने से बचते रहे हैं केबल आंधी एक अपवाद है | गुलजार ने माचिस 
से अपनी फिल्म-शेली बदली है और पंजाव के लोगों के बारह साल पुराने 
जख्म कुरेद कर खालिस्तान समस्या के वहाने एक अनिवार्य राजनेतिक पहलू 
की भी खासी ज़ांच-पड़ताल नए सिरे से की है। उनकी अन्य फिल्मों की 
तुलना में माचिस निश्‍चय ही हटकर है। 


व्यावसायिक सिनेमा के चाकलेटी चेहरे को खामोशी और माचिस के 
अलावा अमोल पालेकर की नवीनतम फिल्म दायरा ने भी कुछ-कुछ अवश्य 
खुरचा है और विषय के नाते ही सही, निर्देशक व अभिनेता ने साझा जोखिम 
उठाकर स्त्रैण-संसार के छदूम को जी रहे कापुरुषःपात्र के संकट को 
समझने-समझाने की बेहतर कोशिश की है। प्रत्येक “पुरुप के भीतर छिपी 
रहने वाली एक स्त्री' की भारतीय-धारणा को पुष्ट करने को बजाए, उसका 
कमोवेश खुलासा ही किया गया है। लेकिन अमोल पालेकर जनखे को मुख्य 
पात्र बनाकर भी दूसरी ही बात कहते हैं। अमोल कहते हैं---''मैं इस फिल्म 


के माध्यम से किसी वृहन्नला पात्र की दुनिया में सीधे ले जाने की बजाए, 
लोक-परंपरा से आए ऐसे एक पात्र की वात रख रहा हूं, जो स्त्रियों की भूमिका 
भी निभाते रहे हैं।” अमोल की इस फिल्म में स्त्री की भूमिका निभाने के 
लिए निर्मल पांडेय को वाकायदा प्रशिक्षित किया गया है। सतीश आलेकर 
के नाटक बेगम वर्वे के मूल पात्र वाल गंधर्व की तरह ही दावय के मुख्य 
पात्र (निर्मल पांडेय) को भी आठ साल की आयु से स्त्री-पात्र 'गोटीपुआ' 
(असम में यही कहते है) का काम मिलता है। ओड़िसा के छऊ कलाकार 
भी गोटीपुआ की भूमिका बखूबी निभाते है। अमोल की ।30 मिनट की इस 
फिल्म ने नए विषय और एक अछूती पृष्ठभूमि के रहते, लंदन फिल्म फेस्टीवल 
में खूब धूम मचाई। यह अपने घर (देश) में भी चर्चा का विषय बनेगी? 
देखना यही है। पिछली फिल्म आक्रित (980) के 'जूरी अवाई' जीतने के 
वाद अमोल पालेकर ने एक वार फिर जुआ खेला है। यह जुआ मीरा नायर 
और दीपा मेहता भी खेल रही हैं, जिनकी क्रमशः कामतूत्रऔर फायर चर्चित 
होने के साथ-साथ सेंसर के जोखिम के कारण दर्शकों से दूरी बनाए हुए हैं। 
ऐसी फिल्मों के दौरान ही वासु दा की आस्था का भी दर्शकों को बड़ा इंतजार 
है। फिलहाल तो सिनेमाघरों के पर्दे पर इडिपेडेस डे फिल्म ने ही आग लगाई 
हुई है । जिसमें 'बैड वॉएज' के बिल स्मिथ, जुरासिक पाक के जेएफ गोल्डब्लम 
और 'स्टार गेट” के विल पुलमेन हिंदी दर्शकों तक 'डविंग' - लीला के वहाने 
सीधे पहुंच रहे हैं, यानी हिंदी फिल्मों के दर्शकों को मौलिक, रोमांचकारी 
और विज्ञान फंतासियों की विदेशी झूठन, सभी के बीच से गुजरना है और 
तय करना है कि स्वस्थ-मनोरंजन के दावे करने वाली किन फिल्मों को लहर 
के साथ उन्हें बहना है। अमरीका और ब्रिटेन की 'टॉप ग्रॉँसर' फिल्मों 
(मसलन-इरेजर) का बाजार उसे गर्म करना है, अथवा माचिस; खामोशी 
और युगात जैसी वेहतर फिल्मों का इंतजार कर अपनी सुरुचि का परिचय 
देते रहना है। 


~ 
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| कवि का रचना-संसार 


महेश दर्पण 


दान पुण्य' को काटकर 'वसीयत' शीर्षक दिया, भारत भूषण अग्रवाल 
ने। रचनावली के प्रारंभिक पृष्ठ पर उनकी हस्तलिपि में प्रकाशित इस कविता 
के जरिए उनकी रचना की मूल भूमि को समझा जा सकता है। कवि का 
समय, उसकी वैचारिक प्रक्रिया के बीच मनुष्य और प्रेम यहां पूरी सहजता 
के साथ खुला है : 

भला राख की ढेरी बनकर क्‍या होगा? 

इससे तो अच्छा है 

कि जाने के पहले 

अपना सब कुछ 

दान कर जाऊं। 


अपनी आलें 

अपनी स्पेशल के ड्राइवर को दे जाऊंगा 
ताकि वह गाड़ी चलाते समय भी 
फुटपाय पर चलती फुलवारिया देख सके 
अपने कान अपने अफसर को 

कि वे चुगलियों के शोर में कविता से न वंचित हों 
अपना मुह नेता जी को 

-.- बेचारे भाषण के मारे अभी भूखे रह जाते हैं 
अपने हाथ श्री चतुर्भून शास्त्री को 

ताकि वे अपना नाम सार्थक कर सकें 
अपने पैर 

उस अभागे चोर को 

जिसके, सुना है; पैर ही नहीं होते हैं 

और अपना दिल मेरी जान! तुमको 

ताकि छुम प्रेम करके भी पतिव्रता बनी रहो। 


चार अक्तूबर ]966 को लिखी यह कविता अपने 
शीर्षक की काट-छांट से चौंकाती जरूर है, लेकिन साथ 
ही 933 से 2975 तक की उनकी संपूर्ण 
प्रकाशित-अप्रकाशित कविताओं को पढ़ने के लिए 
तैयारी भी हो जाती है। यह सही है कि अपने 
रचना-कर्म से भारतजी ने ऐसा असर पैदा किया था 
कि वह वाद की पीढ़ी के कवियों द्वारा सर्वाधिक पढ़े 
गए। बावजूद इसके कि कवि-पली बिंदु अग्रवाल ने 
भारत भूषण अग्रवाल रचनावलीका संपादन कर सभी 
के लिए यह अवसर जुटा दिया है कि एक महत्वपूर्ण 


रचनाकार को चार खंडों में समग्र रूप से पढ़ा जा सके। 


पहले खंड के पहले भाग में राग-विराग की प्रारंभिक रचनाओं में 
बच्चन और नरेंद्र शर्मा का प्रभाव तो दिखता ही है, उससे बाहर निकलने 
की आतुरता भी साफ नजरं आती है। 'उत्कंठा' और 'ओ सोए ज्वालामुखी 
जाग' (3].].37) एक ही दिन लिखी गई रचनाएं हैं। लेकिन इनके मूड में 
जमीन-आसमान का फर्क है। एक ओर रोमांटिक अनुभूति और विछोह की 
पीड़ा है तो दूसरी ओर क्रांति गीत । दरअसल, भारतजी के लेखन की शुरूआत 
तभी हुई, जब कविता की धरती पर प्रेम और तज्यन्य निराशा छाई हुई थी । 
मध्यवर्गीय सोच में समूची अभिव्यक्ति का जरिया भी वही थी। दीगर वात 
है कि वह महज जरिया थी, लेकिन उसे उनका सब कुछ मान लिया गया। 


सन्‌ 938 में लिखी अनुभूति” से भारतजी की भाषा और अंदाज में बदलाव 
साफ नजर आता है। गीत और कविताएं तो यहां साथ-सांथ चले ही हैं 
अर्धचंद्र नकलटिप्पू, अक्षयमिश्च आदि उपनामों से लिखी गई अनेक कविताएं 
भी इस खंड में हैं। स्नेह, रानी, सुधि जैसे शब्द इन कविताओं में लौट-लौट 
कर आते हैं। यहां आओ रानी' सरीखी कविता है, तो 'में ही अपना निर्त्राता 
हूं! भी, जहां कवि के आत्म-विश्वास और लड़ने की हिम्मत नजर आती है। 
कवि जानता है कि गिर कर उठना होता है। एंटी-रोमांटिक ('पिघलो मत 
रानी”) होकर भी कवि फिर-फिर उसी रोमांटिक दुनिया में लौटता दिखता 
है। 'पहाड़ी सांभू' इस दृष्टि से एक उल्लेखनीय रचना 
है। 'वे हाथ” में वैचारिक द्वंद्ध और स्थितियों का कंट्रास्ट 
देखते ही बनता है। 

भारतजी की कविताओं में व्यंग्य की अंडरटोन 
का अद्भुत प्रयोग है। 'अहिंसक प्रतिकार’, "सात 
समंदर पारः, 'पूंजीवादी दुर्ग के”, 'न लेना नाम” और 
“बड़ा हो या कि छोटा” जैसी कविताओं में यह प्रयोग 
| देखते ही वनता है। 


'अपने कवि से” (छह कविताओं में) आत्म-संवाद 
ही है। छायामय भाषा के विरोध में शब्दजाल तोड़ 
डालने की जरूरत को शिद्दत से महसूस करता कवि 
जैसे अपने आपसे लड़ रहा है यहां । परिवर्तन के लिए 
आतुर चेतना है, तो “प्लेटफार्म पर विदाई' जैसी छू 
जाने वाली सहज कविताएं भी। ५ 


'लाल निशान', 'जितने भी मेहनतकश जन हों' 
और 'लाल जवानों का पानी” कम्युनिस्ट आंदोलन के 


` आजकल : जनवरी; 997 ( 36 


(७-0. In Public Domain. UP State Museum, Hazratganj. Lucknow 


Digitized by Sarayu Mmmm... Trust, Delhi and eGangotri 


प्रभाव में लिखी गई रचनाएं हैं लेकिन इन रचनाओं में सेंस आफ इन्वाल्वमेंट 
“नींव बदलो? सरीखा नजर नहीं आता। 


आजादी के बाद को तस्वीर “आखिर अखबारों में आई ...', 'नई-नई 
गद्दी पाई है”, “अरे आप ओढ़ें या बिछावें', चोर बाजार', 'आवेंगे अब दिन 
चुनाव के” “चीखता सवाल” और “अमरीकी आंख' में साफ नजर आती है। 
भारत भूषण अग्रवाल कहीं आने वाली पीढ़ी से सवाल करते हैं तो कहीं 
पूर्वजों को संबोधित करते हैं। “परंपरा में वह मारक व्यंग्य कर भारतीय समाज 
की असलियत उधेड़ कर रख देते हैं। व्यंग्य का प्रयोग वह अपने प्रति करने 
से भी नहीं चूके हैं। 

भारतजी की कविताओं में महानगरीय जीवन कई तरह से उजागर हुआ 
है। 'विदेह', “व्यस्त सुबह” तो ऐसी रचनाएं हैं, जिनकी भावभूमि वाद के 
कई हिंदी कवियों ने वार-बार इस्तेमाल की है। 


पहले खंड के भाग दो में संकलित हैं, हास्य-व्यंग्य कविताएं । पंत, प्रसाद, 
निराला, महादेवी, सुभद्रा कुमारी चौहान, गुप्त, दिनकर, रामकुमार वर्मा आदि 
पर मनोरंजक पैरोडियां हैं, तो 'एक नई नायिका की खोज' कवि के खिलंदड़ेपन 
से परिचित कराती है। 


भाग तीन की अनेक अधूरी कविताएं 938 से लेकर ।975 तक की 
हैं । इनमें 'हम अमर बेल”, “आज कवि के सिल गए हैं ओंठ ...' और 'सैंतालीस 
में शरणार्थी दल' खास तौर पर ध्यान खींचती हैं। भारत भूषण अग्रवाल 
की बाल कविताएं महत्वपूर्ण हैं। बाल मन की जिज्ञासा यहां सहज भाव से 
उभरती हैं। चौथे भाग में प्रकाशित इन कविताओं में 'किसने फूल खिलाए', 
'कुक्कुट', 'हरियाली', पक्षी”, 'मेरी नाव” 'आम', 'छी! छी!', “मदारी”, रेल”, 
“मुन्नी की बिल्ली” आदि बाल पाठकों के वीच पसंद की जाने वाली रचनाएं 
रही हैं। 


रचनावली का खंड दो भी चार भागों में विभक्त है-काव्य नाटक, गद्य काव्य, 
कविताओं के अनुवाद और काव्य नाटकों के अनुवाद। संपादक ने इसकी 
भूमिका में तीन काव्य-नाटकों के संदर्भ में यह सूत्र ठीक ही दिया है कि 
आकाशवाणी के लिए लिखे होने के कारण इनका तंत्र ध्वनि पर आधारित 
है। 'मिलनतीर्थ' “सेतु बंधन' और 'शांति पथ” पढ़ते हुए यह आभासित ही 


है। इस भाग की उपलब्धि है 'अग्निलीक'। यह एक दृश्य काव्य है और 
सीता वनवास से जुड़े प्रसंग में राजपुरुष और रथवान संवाद से शुरू होता 
है। 


इस खंड के भाग दो में संकलित हैं, अप्रकाशित गद काव्य जो करीबन 
936-37 में लिखे गए। इनमें अधिकांश रोमांटिक भावभूमि के किंतु नए 
प्रयोग वाले हैं। “मुझे पथ में रोको मत, विदेश से लौटकर', 'मुझे बुला लो' 
आकर्षक हैं। संवाद इन गद्य काव्यों में खूब है। कहीं प्रकृति से तो कहीं 
अदृश्य प्रेम संगी से । आत्म-संवाद भी कम नहीं । शब्द चित्रों और नाटकीयता 
से भरे गद्य काव्य भारतजी की अभिव्यक्ति का माध्यम बहुत शुरू में ही बन 
गए थे। 


भाग तीन और चार में भारतजी द्वारा किए गए काव्यानुवाद हैं। तीन 
में कविताएं और गीत, तो चार में काव्य नाटक अनुवाद | विविध भाषाओं के 
अनुवाद के जरिए कई बेहतरीन रचनाओं को हिंदी में प्रस्तुत करने वालों में 
कवि प्रमुख रहे हैं। उनका अनुवाद एक तरह से साहित्य की एक परंपरा से 
परिचय ही है। अधिकांश अजानी भाषाओं का अनुवाद उन्होंने भले ही अंग्रेजी 
स्क्रिप्ट से, लेकिन बांग्ला, संस्कृत और उर्दू से उनके अनुवाद सीधे हैं। 


नहीं होता, बल्कि सुमित्रानंदन पंत के रेडियो रूपकों की स्मृति भी दिलाता ` 


MR दूसरे खंड की उपलब्धि है, काव्य नाटकों के अनुवाद । 'चित्रांगदा” 
( ठाकुर), 'उरुभंग” (भास) और 'बंदीप्रमथ' (ईस्काइलस) भारतजी 
के द्वारा किए गए अनुवादों में सर्वश्रेष्ठ हैं, एक मौलिक कृति की तरह। 
यह संभव इसीलिए हो सका है कि भारतजी अनुवाद को सृजन से छोटा काम 
नहीं मानते थे। 


£) 
रड तीन अत्यंत महत्वपूर्ण है। इसमें लघु उपन्यास लौटती लहरों की 
बासुरी, बारह खवा - 7 और अधूरा उपन्यास हुक्का पानी तो हैं ही, 27 
कहानियां, तीन अधूरी कहानियां, 24 नाटक और दो अधूरे नाटक व 
साहित्यकारों के नाम कतिपय पत्र भी शामिल हैं। 


सन्‌ 2963 में लिखा गया उपन्यास लौटती लहरों की बासुरी सिर्फ 
पारदर्शी प्रेम और उससे उपजी निराशा पर आधारित नहीं है। संबंधों की 
यह भावुक अंतकथा आत्मकथात्मक होने का भ्रम देती है। मन में चुभते 
चले जा रहे कांटे की अव्यक्त पीड़ा का यह विस्तार संकोच से शुरू जरूर 
होता है, लेकिन धीरे-धीरे वांधता चला जाता है। स्मृतियां यहां कथा की 
धरोहर हैं जरूर, लेकिन मूल कथ्य का आधार और सरोकार इससे कुछ हट 
कर है। मध्यवर्गीय नौजवान उच्चवर्गीय संपर्क में आते ही एक खास तरह 
के वदलाव और असर में रहता है। ऐसे में भावुकता के चलते बह वर्ग-भेद 
को नजरअंदाज कर बैठता है। यही है वह पक्ष जो कथा-नायक को चोट 
पहुंचाता है। दरअसल तो वह उच्च वर्ग में अपनी समान स्वीकृति ही चाहता 
है। कई अथो में यह तकलीफ भारतजी के लेखन में बराबर बनी रही। 


भारतजी की प्रारंभिक कहानियों की भाषा में छायावादी असर साफ 
नजर आता है। टूटे भावुक मन के चित्र और चरित्र कहानियों में भी जहां-तहां 
नजर आ जाते हैं। 'ठेलेवाला' का मदन ऐसा ही पात्र है। डाक्टर राय के 
रुपये का नौकर ही नहीं (वह तो माध्यम भर है) इस कहानी में एक्सपोज 
अन्य पात्र भी होते हैं। बाद की कुछ कहानियों में भारतजी ने रूपक, प्रतीक 
और फ॑तासी का सीधा इस्तेमाल भी किया है। 


“शेर नर हो तो ऐसा” एक कथा प्रयोग है। बेकार युवक को एक शेर 
मिल जाता है। वह चिड़ियाघर के बंधन से दुखी है। बेरोजगार युवक और 
शेर मिलकर तमाशा दिखाने की योजना बनाते हैं। लेकिन मनुष्य तो मनुष्य 
ठहरा। वह फिल्म वालों के लालच में आकर एक लाख रुपये के बदले शेर 
को सौंपने को राजी हो जाता है। शेर को फिल्म का बंधने स्वीकार नहीं, 
न स्वीकार है उसे शब्दजाल। 


कथा-नायक यहां अंत में शेर से मात खा जाता है तो कैसे एक भ्रमजाल 
टूटता है। इस कहानी के दो अंत दिए गए हैं। बेरोजगारी की समस्या पर 
अपनी तरह से ध्यान खीचती है यह कहानी। 


भारतजी की कहानियों में शेर, सांप और घोड़े तो विचार करते हैं, लेकिन 
मनुष्य कम ही ऐसे नजर आते हैं। पशु व्यर्थ का बंधन स्वीकार नहीं करते । 
उनका मूल भाव श्रम पर आस्था का है। 


कहानियां न तो भारतजी ने बहुत अधिक लिखीं, न उनका कथाकार 
कवि की भांति बहुत अधिक प्रभावित ही करता है। वह स्वयं को मूलतः 
कवि मानते भी थे। कविता का उनका अपना रास्ता था और उसे अन्य 
कवियों से अलग रखना वह खूब जानते थे। वह कहीं 'डिस्टार्ट' हुआ भी 
है तो खुद उन्हीं के द्वारा। 


इस खंड का भाग चार पत्रों पर आधारित है। इन पत्रों में अजित्त कुमार, 
अमृतराय, उपेद्रनाथ अश्क, अशोक वाजपेयी, मुक्तिबोध, भारती, नगेंद्र, 
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नामवर सिंह, नेमिचंद्र जेन, शरद जोशी, रघुवीर सहाय, वात्स्यायन, 
सुमित्रानंदन पंत और सत्येंद्र सरीखे साहित्यकारों को लिखे पत्र शामिल हैं। 
आश्चर्य यह कि भारतजी जैसे व्यक्ति का एक भी पत्र पारिवारिक स्तर का 
नहीं है क्या लेखक का संबंध सिर्फ साहित्यकारों से होता है? ये पत्र भारतजी 
के साहित्य को और उनके समय के साहित्य, समाज व उसे संचालित करने 
वाली शक्तियों पर उनके विचारों को समझने की दृष्टि से बहुत महत्व के 
हैं। वही थे जो खुद को और शमशेर को नई कविता के दो ध्रुव कहते हुए 
भी शमशेर की आलोचना पर गंभीरता से विचार करते हुए उस पर मित्रों 
की राय भी चाहते थे। धर्मवीर भारती के नाम सूरज का सातवां घोड़ा के 
संदर्भ में लिखा गया पत्र दिलचस्प है। सर्वाधिक खुलापन नजर आता है 
मुक्तिबोध, नेमिचंद जैन और अशोक वाजपेयी को लिखे पत्रों में। रबुवीर 
सहाय को लिखा एक पत्र तो कविता-शैली में ही है। दिनमान के संपादक 
को लिखे भारतजी के एक पत्र से यह पता लगता है कि वह पाकिस्तान 
की स्थिति पर कितनी गंभीरता से विचार कर रहे थे। 


नाटकों में रेडियो रूपक और रेडियो नाटक ही अधिक हैं। रेडियो की 
सीमा के बावजूद इनमें नए से नए विषयों की खोज की गई है। जैसे 'हां 
ना और हां मगर ना? | व्यंग्य का पुट अधिकांश नाटकों में है रोजमर्रा की 
जिंदगी से स्थितियां उठाकर लिखने का तब यह एक नया ही अंदाज था। 
“शेक्सपीयर के नारी पात्र” एक अलग तरह का नाटक है । संभवतः इस प्रकार 
का हिंदी में यह पहला नाट्य प्रयोग है। 


रचनावली का खंड चार नौ भागों में विभक्त है। इनमें आत्मनिवेदन, नई 

कविता, साहित्य और आलोचना, संस्मरण, पुस्तक समीक्षा, राजनैतिक निवंध, 
ललित निबंध, और हास्य-व्यंग्य आदि भागों में भारत भूषण अग्रवाल के 
प्रकाशित-अप्रकाशित सभी निवंध संकलित हैं। लेकिन इस खंड में शोध 
प्रबंध, हिंदी उपन्यासो पर पाश्चात्य प्रभाव और समाज सेवक के संपादकीय 
शामिल नहीं हैं। 


प्रारंभ में तारसप्तक का वक्तव्य है। यह नितांत सहज और व्यवस्थित 
वक्तव्य है । आज भी हिंदी के कई वड़बोले कवि इससे बहुत कुछ सीख सकते 
हैं। इस वक्तव्य का अंतिम पैराग्राफ ध्यान देने योग्य है : “यदि कविता 
का उद्देश्य व्यक्ति की इकाई और समाज की व्यवस्था के वीच संबंध को 
स्वर देना और उसको शुभ बनाने में सहायता करता है, तो हिंदी के कवि 
को समाज से नाराज होकर भागने की बजाए समाज की उस शोषक सत्ता 
से लड़ना होगा जिसने उसको कोरा स्वप्नाभिलाषी और कल्पना विलासी वना 
छोड़ा है और जिसने उसको अपनी कविता को ही एकमात्र संपत्ति मानने 
के भ्रम में डाला है। इस संघर्ष के पथ पर अपने अनुभवों को यदि वह पद्यवद्ध 
करेगा तो पाएगा कि उसकी कविता केवल मर्मस्पर्शी और सशक्त ही नहीं, 
वरन साथ ही उसको अधिक ज्ञानी और सामाजिक बनाने वाली भी है।” 


“नई कविता का संदर्भ” 967 में प्रकाशित महत्वपूर्ण निबंध है। इसमें 
भारतजी ने साफ किया है कि तारसप्तक की मूल परिकल्पना अज्ञेयजी की 
नहीं थी। नेमिचंद जैन, प्रभाकर माचवे, मुक्तिवोध और प्रभात चंद्र शर्मा, 
चार कवि मित्रों को यह विचार सूझा था। मूलतः इस योजना में किन-किन 
कवियों को रहना था और कौन-कौन फिर किन कारणों से नहीं रह पाए, 
यह खुलासा तो यहां है ही, यह भी स्पष्ट किया गया है कि प्रयोगवाद को 
लेकर अज्ञेय की भूमिका की एक पंक्ति ने कैसे भ्रम बनाए रखा । यह निबंध 
इसलिए भी महत्वपूर्ण है कि यहां वह कामायनी पर संक्षिप्त कितु सटीक 
टिप्पणी करते हैं। 936 को एक महत्वपूर्ण वर्ष के रूप में रेखांकित करते 
इए भारतजी उन कारणों को जाहिर करते हैं, जिनके चलते पंतजी ने इस 
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वर्ष को युगांत की संज्ञा दी । भारतजी मानते हैं कि इस परिवर्तन को अधिक 
गहरे और समग्र रूप में नरेंद्र शर्मा ने ही ग्रहण किया। 


'मुक्तिवोध और उनकी कविता” भारतजी का लिखा अंतिम निबंध है। 
मुक्तिबोध के व्यक्तित्व, रचनाकार के मानस, रचना-प्रक्रिया को समझने की 
दृष्टि से तो यह उल्लेखनीय है ही, वीच-वीच में अज्ञेय से तुलना करते-करते 
निबंधकार जैसे अज्ञेय की रचना-सीमा और काव्य की कमजोरियों को भी 
रेखांकित करते चले हैं। वह बहुत साफ शब्दों में कहते हैं : “अचरज की 
वात नहीं कि अद्वितीयता के सबसे बढ़िया कवि अज्ञेय इस काल की हिंदी 
कविता के शीर्ष पर आसीन हुए और सामाजिक सरोकारों के कवि शमशेर 
बहादुर सिंह, केदारनाथ अग्रवाल, भवानी प्रसाद मिश्र को बहुत कम महत्व 
दिया गया। लेकिन मुक्तिवोध की स्थिति इनसे भी बुरी थी। उन्होंने अपना 
संघर्ष विना किसी टील या समझौते के जारी रखा था और वह पूरी तरह 
भुला दिए गए थे।” 

'रबींद्र की तस्वीर' के अलावा 'लेखक की मान्यताएं: साधक या वाधक' 
एक जरूरी निबंध है। भारत भूषण अग्रवाल मानते हैं: कठिनाई तभी उपस्थित 
होती है, जव लेखक अपनी किसी मान्यता के आग्रह के कारण अपने सृजन 
को उससे प्रभावित करने की चेष्टा करता है। इससे वह अपने सृजन के 
प्रति अन्याय ही नहीं करता, अपनी मान्यताओं को भी व्यर्थ करता है। 


स्तक समीक्षा को भारत भूषण अग्रवाल पूरी गंभीरता से लेते थे। इस 
प्रसंग में उर्वशी पर दो निबंध हैं। इसे वह आधुनिक जीवन में काम की 
समस्या का काव्य वताते हुए दशाव्द की सर्वाधिक महत्वपूर्ण कृति घोषित 
करते हैं। 'एक उपन्यास वर्ष : ।962' इस दृष्टि से एक गंभीर विवेचन है 
कि श्रेष्ठ लेखकों के कमजोर उपन्यासों पर उनकी पैनी समीक्षात्मक दृष्टि 
साफ नजर आती है। वह भगवतीचरण वर्मा और नागार्जुन के उपन्यासों 
पर वेवाक राय देते हैं, तो नवीनजी के प्रतिनिधि संग्रह हम विषपार्ड जनम 
के पर सावधानीपूर्वक समीक्षा करते हुए यह रेखांकित करते हैं कि रचनाकाल 
को नजरंदाज करना ठीक नहीं। नवीन के काव्य का केंद्र वह संशय और 
दंद्व को मानते हैं । ।966 के काव्य संग्रहों पर लिखते हुए उन्हें शीर्षक रुचता | 
है-'कवि-कर्म की जटिलता वनाम कवि-कर्म का स्खलन”, तो 970 की 
कविता पर लिखते हुए उन्हें अकविता के सवसे संतोषजनक कवि नजर आते 
हैं-सीमित्र मोहन | शेष पर उनकी टिप्पणी हैं : “इन कवियों में शब्दों का 
ऐसा घटाटोप, ऐसी फिजूल-खर्ची है, और बातों को इतना वढ़ा-चढ़ाकर कहने 
की प्रवृति है कि कविता का स्तर कहीं दूर पीछे छूट जाता है।” 


उपन्यास तमस पर प्रकाशित समीक्षा सर्वश्रेष्ठ है। उसे वह एक 
ऐतिहासिक विभीषिका का क्लोजअप वताते हुए यह भी खोलते चले हैं कि 
तमाम कलात्मकता के बावजूद लेखक से चूक कहां-कहां हो गई। 


राजनैतिक निबंध बहुत नहीं हैं। 'प्रजातंत्र के लिए संक्रांतिकाल' यद्यपि 
942 में प्रकाशित हुआ था, लेकिन कई अर्थो में आज भी प्रासंगिक है। 
वाल साहित्य को भारतजी दूसरा दर्जा दिए जाने के खिलाफ हैं। वह मानते 
हैं कि अव हम बच्चों के लिए लिखते हैं तो ऐसी दुनिया में प्रवेश करते हैं 
जहां बच्चा सबसे महान है। उसकी पसंद-नापसंद ही नियंत्रण करने वाला 
प्रमुख घटक है। यहां वह लेखक से अपेक्षा करते हैं कि काम करते वक्त 
वह नप्र भाव से अपना सारा ज्ञान भूल जाए। 


खास तरह की जिंदादिली और व्यंग्य का तार यूं तो भारत भूषण अग्रवाल 
के लेखन में बरावर बना ही रहता है, लेकिन उनके हास्यःव्यंग्य अलग ही 
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पिः छले कुछ दशकों में कहानी को लेकर इतने आंदोलन चले (और इतनी 
जल्दी वे ठंडे पड़ गए) कि उनकी सम्यक्‌ चर्चा तक संभव नहीं रह गई। 
लेकिन 'नई कहानी” का आंदोलन कई मायनों में इनसे भिन्न था, ज्यादातर 
कथाकार या समीक्षक यह वात मानते हैं। इसकी वजह यही हो सकती है 
कि नई कहानी आंदोलन के समय जितनी अच्छी कहानियां लिखी गई और 
उनमें जो एक अजब ताजगी-सी थी, वह फिर बाद में कम ही नजर आई। 
वाद में तो कहानी के लिए आंदोलन नहीं हुए, आंदोलन के हिसाव से 
नाप-जोखकर कहानियां लिखी जाने लगीं । और इस सबमें कहानी की सहजता 
इस कदर चौपट हुई कि उसका भट्ठा बैठकर रहा । इस हिसाव से 'नई कहानी' 
ने कहानी की पुरानी अवधारणा में जो बुनियादी फेरवदल किया था, वह 
आज भी एक नए पाठकीय सुख से भर जाता है। 


कितावघर ने दस प्रतिनिधि कहानियां शीर्षक से जो महत्वाकांक्षी सीरीज 
शुरू की है, उसमें कमलेश्वर, राजेंद्र यादव, भीष्म साहनी और शिवप्रसाद 
सिंह उन कहानीकारों में से हैं, जिनकी कहानियां नई कहानी की प्रतिनिधि 
कहानियों के रूप में चर्चित रहीं या जिनसे नई कहानी का उत्कर्ष नापा जाता 
रहा है या अब भी नापा जा सकता है-साथ ही नई कहानी की सीमाएं और 
अंतर्विरोध भी। इस वात पर एक लंबी और अंतहीन बहस छिड़ सकती 
है कि क्या ये सचमुच इन लेखकों की प्रतिनिधि कहानियां हैं? कम से कम 
राजेंद्र यादव की कुछ कहानियों को उनकी प्रतिनिधि कहानी मानना मुश्किल 
है, फिर वह उसके लिए तर्क चाहे जो भी दें । लेकिन हम इस बहस को आगे 
न बढ़ाते हुए जो भी कहानियां इन संग्रहो में हैं, उनकी चर्चा तक खुद को 
महदूद रखना चाहेंगे। 


कहानियों की चर्चा से पहले इन संग्रहों की भूमिकाओं पर एक नजर 
डालना क्या दिलचस्प न होगा, इसलिए कि आखिर नई कहानी के ये सभी 
' प्राचीन गाथाकार लगभग दसवें दशक के मध्य में अपनी कहानियों पर या 
कहानियों के बहाने कुछ लिख रहे हैं। इनमें कमलेश्वर के स्वर में कड़वाहट 
सबसे ज्यादा है और उनका प्रहार सबसे ज्यादा आलोचना पर है-“हिंदी में 
एक ऐसे ज्योतिषी आलोचक रहे हैं, जो कहानीकारों और कहानी का 
भविष्यफल लिखने और घोषित करने में विशेष दक्षता रखते हैं। अपने 
आलोचकीय धंधे में उन्होंने अन्य आलोचकों के ज्योतिष केंद्र बंद करवा 
दिए क्योंकि वह व्यवस्था और सत्ता के संस्थानों में साहित्य की और साहित्य 
में संस्थानों की कृपाशक्ति और नक्षत्रों की गणना में बरावर लगे रहे। हिंदी 
कहानी की दुर्गति में इस कर्मकांडी आलोचना का बड़ा हाथ है।” वह 
'्यशलोलुप संपादकनुमा' लोगों और कहानी में जनवादी सैक्स के फार्मूलों 
से भी बेहद नाराज हैं। और साफ कहते हैं कि “कहानी का तथाकथित 
अवसान कहानी के आंदोलनों से नहीं, ज्योतिषीय आलोचनाओं और जाली 
सर्टिफिकेट जारी करने वाले, पुरस्कार और प्रशंसा-पोषित उन घटिया संस्थानों 


.„ मगर एक ताजगी-सी है! 


प्रकाश मनु 


और पत्रिकाओं से हुआ है जो रचनाहीनता की स्थिति को प्रचारित करके 
एक वनावरी रचना-शून्य को स्थापित करने में संलग्न रहे।” दूसरी ओर, 
राजेंद्र यादव का दुख यह है कि उनकी कुछ चर्चित कहानियों ने उनका काफी 
नुकसान किया है, “इनकी चर्चाओं में बाकी कहानियां प्रायः पीछे धकेल 
दी गईं | वे भी इतनी कमजोर नहीं थीं। एक ही परिवार में हर तरह से एकाध 
बच्चे को ही जव बहुत मेधावी, इंटेलिजेंट, हमेशा प्रथम आने वाला बताया 
जाता है, तो शेष वच्चे या तो उद्धत हो जाते हैं या स्थगित ... |” 


यह वात तो ठीक है कि चुनी हुई कहानियां, श्रेष्ठ कहानियां, प्रतिनिधि 
कहानियां, चर्चित कहानियां जैसे नामों से आने वाले संकलनों में बहुत अधिक 
दोहराव होता है। “उन्हीं कुछ कहानियों को कितनी वार पढ़वाएंगे आप?” 
हालांकि अपनी ही वात के शिंकजे में राजेंद्र यादव खुद इस कदर कस जाते 
हैं कि 'टूटना', 'ढोल' या 'एक कमजोर लड़की की कहानी” की जगह 'में 
तुम्हें मार दूंगा', या “तलवार पंचहजारी' को वह अपनी प्रतिनिधि कहानी 
के रूप में पेश करते हैं और पाठक हक्का-वक्का रह जाता है। दूसरी ओर, 
भीष्म साहनी ने अपनी रचना-प्रक्रिया पर कुछ महत्वपूर्ण बातें कही हैं। उनका 
कहना है, “मेरी अधिकांश कहानियां यथार्थपरक रही हैं। मात्र व्यक्ति-केंद्रित 
अथवा व्यक्ति के अंतर्मन पर केंद्रित नहीं हैं। कहीं-कहीं मेरे पात्रों के व्यवहार 
तथा गतिविधि पर वाहर की गतिविधि का गहरा प्रभाव रहा है, बल्कि यदि 
यह कहें कि जिस विसंगति अथवा अंतर्विरोध को लेकर कहानी लिखी गई, 
वह मात्र व्यक्ति की स्थिति का अंतर्विरोध न होकर, उसके आसपास के 
सामाजिक जीवन का अंतर्विरोध होकर उसके व्यक्तिगत जीवन में लक्षित 
होता है तो कहना,अधिक उपयुक्त होगा।” लेकिन साहित्य और जीवन में 
जो उन्होंने अंतर किया है कि “वास्तविकता की झलक तो साहित्य में जरूर 
मिलती है, पर साहित्य मूल्यों से जुड़ा होता है। इसीलिए आदर्शवादिता के 
लिए साहित्य में तो बहुत बड़ा स्थान होता है, पर व्यावहारिक जीवन में नहीं", 
वह सही नहीं लगता, या कमजकम इस वात पर बहस की गुंजाइश है। 

शिवप्रसाद सिंह (जो इन चारों कहानीकारों में सबसे कमजोर साबित 
होते हैं) को अपनी कहानियों के समर्थन में सबसे लंबे वक्तव्य की जरूरत 
पड़ती है। और उसमें वह अपनी रचना-प्रक्रिया का ही विस्तार से बयान नहीं 
करते, नई कहानी आंदोलन की शुरूआत का श्रेय भी मुक्‍त भाव से खुद 
ही बटोर लेते हैं-“कुछ लोगों ने नई कहानी आंदोलन की शुरूआत को 'दादी 
मां' से जोड़ा तो मुझे अच्छा लगा। मैं कहानी में हिंदी की विशेष योग्यता 
को तो अहमियत नहीं देता था, पर समीक्षा से सरोकार पुराना था और जानता 
था कि अगर यह टटका गंवई उजास फूट पड़ा और एक बार इसे ताजी 
कहानी विशेषण मिल गया तो मेरी मेहनत सार्थक हो जाएगी। और वह सार्थक 
हो गई । आज मेरे मित्र राजेंद्र यादव बहुत परेशान होते हैं, जब नई कहानी 
की शुरूआत 'दादी मां' से मानी जाती है ...” 
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कमलेश्वर 'नई कहानी' (और 'समांतरः !) दौर के सबसे चर्चित कहानीकारों 
में से रहे हैं, जिन्होंने जितनी तेजी से लिखना शुरू किया, उतने ही आकस्मिक 
ढंग से उनका लेखन थम भी गया। इसके तमाम कारण भी वह वताते हैं 
जिन्हें टीक-टीक समझ पाना मुश्किल है! अलवत्ता कमलेश्वर की कहानियों 
पर एक सरसरी नजर डालते ही यह स्पष्ट हो जाता है कि उनकी सारी 
कथायात्रा कस्वाई परिवेश के कहानीकार से शुरू होकर यथार्थवादी 
कहानीकार तक की यात्रा रही है और कमलेश्वर में उसका सातत्य लगातार 
नजर आता है। “राजा निरवंसिया' या “गर्मियों के दिन” जैसी कहानियां वही 
लिख सकता है, जिसने कस्वे को निकट से जिया और देखा है। इसमें कस्वे 
का ठहराव, ऊव, उदासी है, तो भीतर-वाहर से आ रहे बदलावों पर एक 
सतर्क नजर भी। ये उन कहानियों में से हैं, जिनसे नई कहानी का ताना-वाना 
बुना गया था और आज भी समय के तमाम वदलावों के वावजूद ये हमें 
आपनी-सी लगती हैं तो इसलिए कि इनमें वोध के नएपन के बावजूद 
कहानीपन या किस्सागोई भरपूर है। 'खोई हुई दिशाएं' कस्वे और महानगर 
के वीच ठिठके हुए व्यक्ति की कहानी है। एक ऐसा आदमी जो कस्वे से 
चला आया और महानगर का होकर भी न रह सका, लिहाजा उसके भीतर 
एक व्यक्त न किया जा सकने वाला अकेलापन भर गया है। और कहानी 
के अंत में हम देखते हैं कि अकेलेपन का यह दुख बढ़ते-वढ़ते एक डरी 
हुई चीख या वदहवासी की शक्ल ले लेता है, जहां चंदर खुद अपनी पली 
को झिझोड़कर पूछता है-''मुझे पहचानती हो, मुझे पहचानती हो निर्मला?” 
लेकिन इस कहानी के एक खास तरह के गेर-रुमानीपन के वावजूद यह एक 
भिन्न तरह की रुमानियत में जकड़ी हुई कहानी ही लगती है। 'खोई हुई 
दिशाएं' का चंदर हमें “गर्मियों के दिन” के वैद्य जी जितनी भी ठोस वास्तविकता 
नहीं लगता, तो इसका कारण यह भी है कि कहानी के बाकी पात्रों में निर्मला 
हो या इंद्रा, सवके सव चेहराहीन लोग हैं, जिनके होने का एकमात्र मकसद 
चटर के दर्द को उभारना है । लिहाजा वह स्वस्थ दंद्दात्मकता जिसके वीच 
चंदर को खुद-व-खुद शक्ल ग्रहण करनी चाहिए थी, नहीं आ सकी और 
चंदर नई कहानी के एक खास तरह के टिपिकल नायक की अनुकृति होकर 
ही रह गया है। तो भी 'खोई हुई दिशाएं' एक महत्वपूर्ण कहानी है, इसमें 
कोई शक नहीं-भले ही आज पढ़ने पर वह हमें कुछ कृतिम ढंग को कहानी 
लगे! 


कुछ-कुछ यही गड़बड़ 'नीली झील” में भी है, जिसमें महेश पांडे उर्फ 
महेसा और परवती की त्रासदी या नीली साड़ी वाली जैसे मानवीय अस्तित्वों 
की तुलना में नीली झील की रूमानियत कहीं ज्यादा वड़ी हो जाती है। और 
लगने लगता है कि कहानी का मुख्य पात्र तो 'नीली झील” ही है और वाकी 
जो भी मानवाकृंतियां हैं, वे नीली झील की लहरें भर हैं। (दिल्ली में एक 
मौत” जैसी कहानियों में कमलेश्वर कुछ-कुछ नई कहानी की इस खास ढंग 
की रुमानियत से मुक्ति पाते हैं और उनकी नजर साफ तौर से यथार्थ की 
विङचनाओं पर पड़ती है। दिल्‍ली जैसे महानगर में मौत के साथ ही निष्ठुरता 
और संभावना का जो एक अजव-सा मिश्रण चला आता है, उस विद्रूप को 
कमलेश्वर अच्छी तरह पकड़ते हैं। 'मांस का दरिया” और 'वयान' में यथार्थ 
की बड़ी साफ पहचान है । खासकर 'वयान' कमलेश्वर की सबसे अच्छी और 
चौकस कहानियों में से है । 'कोहरा' और “चप्पल” ऐसी कहानियां हैं, जिनकी 
अधिक चर्चा नहीं हुई । लेकिन “क्रोहरा' के पियरे की विडंबना या “चप्पल” 
के पैर कटे बच्चे के सवाल को अनसुना करना आपके वस की वात नहीं 
रह जाती है। खासकर “चप्पल” जितनी छोटी, सहज और अनायास कहानी 
है, उससे आगे की कहानी के विकास का रास्ता ज्यादा साफ वनता दिखाई 
पड़ता है। 


कमलेश्वर की तरह राजेंद्र यादव भी नई कहानी के “शलाका पुरुषों में 
से हैं और नई कहानी की बहुचर्चित 'वृहत्‌ त्रयी' में से एक हैं। और नई 
कहानी ही क्या, आज जो कहानी हम देख और पढ़ रहे हैं, वह हमें ठीक-ठीक 
वैसी न मिलती, अगर मोहन राकेश, कमलेश्वर, राजेंद्र यादव की त्रयी तथा 
भीष्म साहनी, निर्मल वर्मा, शैलेश मटियानी, अमरकांत जैसे बड़े कद के 
लेखकों ने अपने सार्थक हस्तक्षेप से उसे बनाया न होता । लेकिन दस प्रतिनिधि 
कहानियों में “सिंहवाहिनी”, 'म तुम्हें मार दूंगा”, 'तलवार पंचहजारी' जैसी 
कहानियां पढ़कर ताज्जुब होता है कि क्या ये उन्हीं राजेंद्र यादव की कहानियां 
हैं-और सो भी प्रतिनिधि कहानियां, जिन्हें हम नई कहानी के निर्माताओं 
में गिनते थे। इन कहानियों की सबसे बड़ी कमजोरी यही है कि ये एक विचार 
के इर्द-गिर्द बुनी हुई कहानियां हैं, जिसके दूसरे छोर तक का हिसाव-किताव 
पहले ही कर लिया गया है-यानी कहानी 'छोज' नहीं है, वह सिर्फ विचार 
के निरुपण का माध्यम भर है। जाहिर है, ऐसी कहानी में कहानीपन क्या 
होगा और होगा तो आभासी भर, जैसा खासकर 'सिंहवाहिनी” कहानी में 
है। यह कहानी न यथार्थ है, न फेंटेसी । लोककथा का शिल्प भर लिया गया 
है, लेकिन उसे अपनाने के लिए जिस तरह की गहरी मासूमियत और लोच 
चाहिए, वह कहानी में दूर-दूर तक नहीं है। लिहाजा सिंह की सवारी करने 
वाली राजकुमारी की विवशता, दुख या अति महत्वाकांक्षा कहीं-कहीं कौतुक 
भले ही जगाता हो, लेकिन कहीं छूती नहीं है। 


इसी तरह भैं तुम्हें मार दूंगा” में विभाजन की त्रासदी उभर ही नहीं 
पाईं । पूरी कहानी कथावाचक की मनोवृत्ति के विश्लेषण में खर्च हो जाती 
है। उसकी नफरत खुलकर सामने आई है, वह नफरत जो उसे हत्यारा बना 
देती है-और आखिर में हत्यारे की बेवसी तो कमाल की है। लेकिन दिक्कत 
क्या है कि यह सब पहले से सोचे हुए ढंग से, यानी एक फार्मूले के तहत 
घटित होता है और कहानी का जो असर पड़ना चाहिए, वह पड़ता ही नहीं । 
एक और विचित्र वात यह है कि कहानी में विभाजन के दौर का वातावरण 
करीब-करीब गायब ही है। लिहाजा यह कहानी एक दौर की नफरत की 
कहानी होने के बजाए, एक व्यक्ति की नफरत की कहानी होकर रह जाती 
है। ज्यादा दिक्कत तो इस वात की है कि भें तुम्हें मार दूंगा” कहानी का 
स्वर राजेंद्र यादव को कहानियों के मूल स्वर से मिलता ही नहीं । लिहाजा 
यह उनको प्रतिनिधि कहानी हरगिज नहीं हो सकती । यही बात रायबहादुर 
ठाकुर गजराज सिंह के बेटे लालू के भागकर बंबई चले जाने और एक होटल 
में वैरागीरी कर लेने की कहानी 'तलवार पंचहजारी' के वारे में कही जा 
सकती है। तलवार को काटकर छोटे-छोटे उस्तरे बना लिए जाने जैसे नाटक 
के बावजूद कहानी प्रभावशाली नहीं बन पाती, विश्वसनीय तो वह है ही 
नहीं । 


“वहां तक पहुंचने की दौड़” राजेंद्र यादव की इधर के दौर की एक 
महत्वाकांक्षी और महत्वपूर्ण कहानी है, हालांकि वह इतनी सार्थक भी है, 
कहा नहीं जा सकता | निश्चय ही यह कहानी एक गहरी तकलीफ के बीच 
से जन्म लेती है और इसमें दूर तक खिंचता हुआ तनाव है, जो खूंखार स्थितियों 
के दाह, असुरक्षा और अकेलेपन के भय और डरावनी शंकाओं को साथ 
लिए चलता है। ऐसे में अस्तित्व-रक्षा की गहरी छटपटाहट इस कहानी में 
है। लेकिन कहानी का करीव-करीब निबंधात्मक ढांचा उसे पूरी तरह उभरने 
नहीं देता। कहानी इस कदर अमूर्त है और बेवजह इतनी लंबी खिंच गई 
है कि आखिर तक आते-आते न सिर्फ तनाव कमजोर पड़ जाता है, बल्कि 
कहानी से किसी तरह पिंड छुड़ाने की इच्छा होने लगती है। यहीं राजेन्द्र 
यादव की लड़ाई और मुक्तिबोध की 'अंधेरे में” जैसी कविताओं की लड़ाई 
का फक समझ में आता है । इसकी तुलना में 'रोशनी कहां है? जैसी अपेक्षाकृत 
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कम चर्चित कहानी (अपने बेढंगे नाम के बावजूद) कहीं अच्छी है। इसमें 
चाय वाले किस्सो वावू का चरित्र ज्यादा मानवीय और अपनी लघुता के 
बावजूद वड़ा है। यहां तक कि निगम और उसका मित्र जसबंत जो अपनी 
आदनी मजवूरियों के तहत छोटे-छोटे झूठ और बेईमानियां किए बगैर रह 
नहीं पाते, इस कहानी में इतने मानवीय हो उठते हैं कि इसके पीछे एक 
बड़े कलाकार का उस्तादाना विजन दिखाई देता है। 


तथा 'छोटे-छोटे ताजमहल” संग्रह की सवसे अच्छी कहानियां हैं, जिनमें राजेंद्र 
यादव का कहानी कहने का खास अंदाज या अपना 'पन' मौजूद है। 'सीज़ 
फायर' इस संग्रह की शायद सबसे मर्मस्पर्शी कहानी है, जिसमें राजेंद्र यादव 
का कथाकार अपनी पूरी शक्ति के साथ सामने आता है और स्त्री-पुरुष 
संबंधों की बुनियादी गड़बड़ ही नहीं, उसके भीतर चल रही प्रेम और नफरत 
की तमाम लहरें भी दिखाता चलता है, जिनका उदूघाटन बड़े साहस की दरकार 
करता है । निश्चय ही 'सीज़ फायर! स्त्री-पुरुष संबंधों की एक यादगार कहानी 
ह और राजेंद्र यादव की सवसे अच्छी कहानियों में इसकी गिनती होनी चाहिए । 
"एक कटी हुई कहानी” और 'छोटे-छोटे ताजमहल” भी स्त्री-पुरुष संवंधों के 
अलग-अलग कोणों की कहानियां हैं। इनमें 'छोटे-छोटे ताजमहल” तो नई 
कहानी दौर की एक टिपिकल संवेदना में घुली कहानी है, जो उस वक्‍त काफी 
चर्चित हुई थी, हालांकि मुझे लगता है, 'एक कटी हुई कहानी” उससे कहीं 
बेहतर और लगभग 'अनायास सिद्धि' की-सी कहानी है। 


राजेंद्र यादव की पहचान इससे भी ज्यादा जिनं कहानियों में तलाशी 
जा सकती है, वे हैं-'मेहमान' और 'संवंध'। इनमें 'मेहमान' एक “न कुछ 
सी' कहानी है, करीव-करीव एक घटनाहीन कहानी। 'मेहमान' के आने की 
प्रतीक्षा, तैयारी, आने के वाद की निरर्थकता और जाने के वाद छूट गए 
खालीपन के वीच कहीं कुछ ऐसा घट जाता है, जो एक मध्यवर्गीय विडंवना 
को एक गहरी व्यंग्यात्मक आंख से देख लेने को उकसाता है, हालांकि यह 
व्यंग्य कहानी के विषाद को कुछ और गहराता ही है। 'मेहमान' असल में 
मध्यवर्गीय हीनताओं की कहानी है कि वह जितना ही अपने भटेस को छिपाने 
की कोशिश करता है, उतना ही ज्यादा भींडा और हास्यास्पद होता जाता 
है! ... लेकिन यही व्यंग्य कुछ अधिक निर्मम और अचूक होकर 'संबंध” कहानी 
में गलत लाश पर रोने वालों के हक्के-बक्केपन में बदलता है तो उसे झेलना 
वाकई कठिन हो जाता है। सच तो यह है कि 'संवंध' नई कहानी की उन 
बड़ी उपलब्धियों में से है जो वाद की सीमाओं से परे हैं। यह ताज्जुव नहीं 
है कि 'छोरे-छोटे ताजमहल” के बजाए 'संबंध' हमें अभी हाल की और अपने 
समय की संवेदना से जुड़ी कहानी लगती है। इसमें व्यंग्य की मार इतर्न 
अचूक है कि कमलेश्वर की 'दिल्ली में एक मौत” जैसी करीव-करीव इसी 
स्थिति पर लिखी गई एक बढ़िया कहानी हमें इसके सामने बड़ी हल्की लगती 


7-4 
ह। 


नई कहानी की वृहत्‌ त्रयी” में भीष्म साहनी का नाम भले ही न लिया 


जाता हो, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि वह नई कहानी दौर के सबसे 


सहज कहानीकारों में से हैं, इतने सहज कि अगर किसी को वह प्रेमचंद की 
कहानी-कला के एकमात्र 'सही' उत्तराधिकारी लगें तो ताज्जुब न होगा। 


` खास बात यह है कि 'प्रगतिवाद' और नई कहानी, दोनों से गहरे, बहुत 
गहरे तौर पर जुड़े होने के वावजूद भीष्म साहनी की कहानियां किसी खास 
ट्रेंड या फार्मूले की कहानियां नहीं हैं। इसी तरह प्रगतिवादी विचारधारा के 
बावजूद उनकी कहानियां विचारधारा से बाधित कहानियां नहीं हैं, और इस 
संग्रह मं कम से कम एक कहानी 'ढोलक' तो ऐसी है, जिसे बड़ी आसानी 


इस लिहाज से 'संवंध', 'सीज़ फायर', 'मेहमान', 'एक कटी हुई कहानी' 


से प्रगति-विरोधी, बल्कि परंपरा के नाम पर रुढ़िवाद का गायन करती हुई 
कहानी कहा जा सकता है। यह चूक शायद उनसे इसलिए हुई, क्योंकि वह 
किसी विचारधारा से नहीं, सामान्य जनता के अति सामान्य अनुभवों में से 
'कहानी का अक' खींचकर निकालते हैं और उसे पूरी गुनगुनाहट और 
गर्मजोशी के साथ लिख डालते हैं। ऐसे अनुभवों के गलत होने (या समझे 
जाने!) की अक्सर गुंजाइश नहीं होती - और अगर होती भी हो तो वह परवाह 
नहीं करते । जो भी हो, इससे एक लाभ तो है ही | भीष्म साहनी की कहानियों | 
में परिवेश बड़ी सहजता से खिंचा चला आता है। 


भीष्म साहनी की सहजता का एक कारण यह भी है कि उनकी कहानियों 
के केंद्र में खूब अच्छी तरह देखे-भाले उनके चरित्र हैं, जिन्हें वह बगैर किसी 
मशक्कत के कहानी में उतार देते हैं। 'वाड्चू' तो खैर उनका अमर चरित्र 
है, जिसमें एक साथ इतनी करुणा, इतनी शक्ति, इतनी अवोधता, इतना 
दैन्य और इतना आलिक उजाला है कि देखकर हैरान रह जाना पड़ता है। 
वह दुनियावी सीमाएं, देशों के झमेले और कायदे-कानून नहीं जानता, इसलिए 
'जासूसी आंख” से पकड़ लिया जाता है और एक गहरा त्रास भोगने के वाद 
गुजर जाता है। कहानी का अंत एक गहरे विषाद की धुन की तरह है। हिंदी 
कहानी के शायद सबसे गहरे, उदात्त चरित्रं में “वाङ्चू' की गिनती करनी 
होगी, जो हमारी चेतना में गहरा हस्तक्षेप पैदा करता है । कुछ-कुछ यही हालत 
देश-विभाजन के दौर में हिंदू-मुस्लिम के बाहरी झमेलों को समझ पाने में 
असमर्थ वच्चे 'पाली' की है, जो कभी इधर तो कभी उधर डाल दिया जाता 
है और अपने हक्के-वक्केपन में मुंहमारा हो उठता है। 'फूलां' कहानी में 
अपने वच्चे न होने पर बिल्ली के बच्चों में जरा-सा सुख तलाशती ढाई मन 
के शरीर वाली फूलां का दुख भी इसी तरह उदास कर देने वाला है। “समाधि 
भाई रामसिंह' में अपने ही जय-जयकार करने वालों के हाथों मारे गए भाई 
रामसिंह का दुख भी कहानी का अंत आते-आते एक सवालिया निशान में 
तब्दील हो जाता है-हालांकि यह ज्यादा सार्थक या महत्वपूर्ण कहानी नहीं 
वन सकी। 


“साग-मीट' भीष्म साहनी की खासी चर्चित कहानी है, जिसमें 'ऊबे हुए 
सुखी” मध्यवर्गीय जीवन के निरर्थक व्यौरे, पाखंड, रसबोध और झूठे दुख 
और उदासियां सव-कुछ है-और मजे की बात यह है कि यह एक 'अति 
मुखर' स्त्री की बड़ी ही सहज बातचीत का हिस्सा होकर आया है। यह भीष्म 
साहनी की विशिष्ट कहानियों में से है, जो मजाकिया ढंग से बढ़ती हुई 
बीच-वीच में गहरी चोटें कर जाती है। इसकी तुलना में 'तेंदुआ' जो एक 
छोटी-सी घटना पर आधारित एक सहज कहानी है, स्त्री की ममता की एक 
बिल्कुल अलग-सी निर्मल छवि उभारती है। कुछ कहानियों में उनका 
‘विचलन भी प्रकट हुआ है । मसलन, भीष्म साहनी के वाद के दौर की चर्चित 
कहानी 'संभल के बाबू” रोचक तो है, लेकिन इसमें कुछ लोकप्रिय लटकों 
का इस्तेमाल भी छिपा नहीं रहता। इससे कहानी में एक खास तरह का 
चटपटापन लाने की कोशिश तो पूरी हो जाती है, मगर यही कहीं कहानी 
की कमजोरी भी बनती है। यही वजह है कि निरीह नौकर का दुख या गुस्सा 
नहीं, डगलस फेयर बैंक्स जूनियर का 'अद्धचन्द्राकार' घूंसा या अमिताभ 
बच्चनी अदा का आकर्षण ही कहानी में पूरी तरह छाया रहता है और यह 
कहानी एक गरीब की करुणा की नहीं, गरीब पर हंसती हुई कहानी .बन 
जाती है। शायद यही तमाम चटपटेपन और रोचकता के बावजूद इस कहानी 
की असफलता भी है। खासकर 'वाड्चू' से 'संभल के बाबू” की तुलना बेतरह 
निराश और इिप्रेस्ड कर देने वाली है। लगता है, 'वाङ्चू' एक बड़े रचनाकार 
की बड़ी रचना है और “संभल के बाबू” लोकप्रिय तो है, लेकिन बड़ी नहीं 
और ताज्जुब होता है कि इसे भी क्या उसी लेखक ने लिखा है, जिसकी 'वाङ्चू' 
कहानी हम पढ़ चुके हैं। 'ढोलक' और 'साये' भीष्म साहनी की कमजोर 
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EE १ हैं और कायदे से इन्हें संग्रह में नहीं होना चाहिए था। 'आवाजें' 
में विस्थापन की तकलीफ झेल रहे लोगों का दर्द और 'नॉस्टेल्जिया' एक 
साथ है, हालांकि आगे जाकर यह कहानी बिखर जाती है। 


न सिंह की कहानियां भी ज्यादातर चरित्रों के इर्दगिर्द बुनी गई 
कहानियां हैं, हालांकि इन चरित्रों में भावनात्मक गहराई जितनी है, उतनी 
भीतरी जटिलताएं और पेचीदगियां नहीं । इस लिहाज से वह प्रेमचंद की परंपरा 
में तो हैं, लेकिन इस परंपरा का वहुत ज्यादा विकास यहां नजर नहीं आता। 
नई कहानी में भी शिवप्रसाद सिंह की गिनती उनके तमाम आत्यंतिक दावों 
के बावजूद कुछ-कुछ परिधि पर छूट गए कहानीकारों में होती है। यूं भी 
वह उपन्यासकार जितने बड़े हैं, कहानीकार के रूप में भी उतने ही सक्षम 
हैं, इसे शायद ही कोई मानने को तैयार होगा। तो भी गांव-कस्वे के पात्रों 
और परिवेश की उन्हें गहरी समझ है, यह उनकी कहानियों से जरूर पता 
चलता है। 

'नन्हों' शिवप्रसाद सिंह की यादगार और महत्वपूर्ण कहानियों में से है। 
बल्कि सच तो यह है कि 'नन्हों' की सहुआइन जैसे गहरे प्रामाणिक और 
विश्वसनीय चरित्र नई कहानी में कम ही हैं नन्हों और उसके देवर रामसुभग 
के संवंध एक गहरी त्रासदी की उपज हैं और अंत शायद उससे भी बढ़कर 
एक विषाग्रस्त क्षण में होता है, हालांकि अंत तक आते-आते नन्हों का चरित्र 
कुछ न कहकर भी इतना वड़ा हो जाता है कि मन में गहरा सम्मान जगाने 
लगता है। 'आंखें' की पान-वीड़ी बेचने वाली गुलाबो में, जाहिर है, ऐसी 
उदात्तता नहीं है। वह तो निम्न वर्ग की स्त्री है और खूब लड़झगड़कर, यहां 
तक कि जलील भाषा में गालियां वककर भी, अपने अस्तित्व को वचा लेने 
के लिए भिड़ पड़ती है। दूर से देखने पर पान बेचने वाली यह स्त्री वदनाम 
और चरित्रहीन ही लगती है, लेकिन इससे उलट गुलावो के चरित्र का एक 
दूसरा आत्मीय पहलू भी है, जिसमें उसका मुकावला शायद ही कोई कुलीन 
स्त्री कर सके। शिवप्रसाद सिंह ने वड़ी तन्मयता और मनोयोग से गुलावो 
का चरित्र गढ़ा है। यकीनन गुलावो एक यादगार पात्र है और निम्न वर्ग 
के दुख-दर्द से लिथड़ी, लेकिन स्वाभिमानी जिंदगी का कसकर प्रतिनिधित्व 
करता है। 


पर शिवप्रसाद सिंह जिस मनोयोग से स्त्री-पात्रों को गढ़ते हैं, पुरुष पात्रों 
को वैसा जीवंत नहीं वना पाते। शायद इसीलिए “अंधेरा हंसता है” और 
“शाखामृग' में जो पुरुष-पात्रों, अर्जुन पांडे और लक्खीलाल, की कहानियां 
हैं, वह भावनात्मक गहराई नहीं ला सकी, जिससे 'नन्हों' या 'आंखें' जेसी 
कहानियां सर्जित हुई हैं । कथाकार यहां उतना 'कन्सर्न्ड' नहीं महसूस करता, 
जितना चुलबुले या चटपटे ढंग से उनके चरित्र का आख्यान करके रस पाता 
है। 'अंधेरा हंसता है” के अर्जुन पांडे और 'शाखामृग” के कथानायक 
लक्खीलाल के चरित्र का पूरा विकास द्वंद्व या घात-प्रतिघात इन कहानियों 
में नहीं मिलता । शायद इसी कारण तमाम वर्णन-विदग्धता और शब्द-कौशल 
के बावजूद ये कहानियां मन में गहरे नहीं उतर पातीं। 


“एक और देवयानी” और 'एक यात्रा सतह के नीचे” संग्रह की दो अच्छी 
कहानियां हैं, जिनमें मध्यवर्गीय शहरी जीवन के मार्मिक चित्र और गहरी 
विडंवनाएं हैं | इनमें "एक और देवयानी? तो शिवप्रसाद सिंह की बेहद चर्चित 
कहानी है, जिसकी खिलंदड़ी और दुस्साहसी युवती नंदिनी को भूल पाना 
लगभग नामुमकिन है। लेकिन जितनी बड़ी त्रासदी नंदिनी की है, अपने ही 
शिष्य के हाथों छले गए उसके पिता प्रोफेसर आद्याप्रसाद की त्रासदी उससे 
कुछ कम मारक नहीं है और कहानी का अंत हमें बेहद उदास कर देता है। 
इसी तरह “एक यात्रा सतह के नीचे” अपने अटपटे नाम के बावजूद अच्छी 


कहानी है और वेरोजगारी की पीड़ा को बहुत गहरी मानवीय तकलीफ और 
शिद्दत के साथ उभारती है। एक ऐसी पीड़ा, जिसे अनपढ़ दादी तो समझ 
लेती है, लेकिन घर की दबंग स्वामिनी यानी अम्मां नहीं। और एक डरे हुए 
मूक पशु की तरह निरंतर काम में लगी रहने वाली पली तो भला अपने 
पति का दुख हल्काने के लिए कर ही क्या सकती है। उसके हर क्षण पर 
तो गुलामी के पहरे हैं। हालांकि कहानी के अंत में पत्नी का सास के आगे 
बोल पड़ना बेहद राहत देता है। इस कहानी का गहरा विषाद धीरे-धीरे मन 
में उतरता हुआ एक शास्त्रीय आलाप की-सी शक्ल ले लेता है। इसके 
बरअक्स 'कर्ज' और 'वीच की दीवार” जो गांव के परिवेश की कहानियां 
हैं, नया कुछ नहीं कहतीं । इनमें गांव तो है (और वह भी न जाने किस गुजरे 
हुए जमाने का!), मगर कहानी नहीं है। 'ताड़ीघाट का पुल” भी एक बहुत 
सामान्य-सी, लगभग बेअसर कहानी है। 


उमलतवत्ता 'नई कहानी' दौर के इन चार महत्वपूर्ण कहानीकारों (जो संभवतः 
अपना सवसे महत्वपूर्ण लिख चुके हैं!) की चालीस कहानियों को पढ़कर जो 

पहली बात हमारे सामने आती है, वह यह कि इन कहानियों को पढ़ना तमाम 
कथा-रुढ़ियों से मुक्त सहज कहानी पढ़ने के सुख की तरह है । यह नई कहानी 
की शक्ति और संभावना, दोनों ही है। पिछले तीन दशकों में आए 'तेज 
भूचालों' और हमारे समाज के चेहरे-मोहरे के काफी-कुछ बदल जाने के 
बावजूद आज भी ये कहानियां पाठक को अपने साथ बहा ले जाती हैं तो 
यह खुद में कोई छोटी उपलब्धि नहीं है। संप्रेषण की कुछ मुश्किलों के होते 
हुए भी इनमें एक ताजगी-सी है, जो अब भी महसूस होती है। 


हां, वदले हुए समय के साथ-साथ अगर हमारी रुचियों या कहानी के 
मूल्यांकन के औजारों में बदलाव आया है, तो उसकी ओर भी ध्यान जाना 
चाहिए। मसलन, राजेंद्र यादव की 'छोटे-छोटे ताजमहल” जैसी एक दौर में 
खासी चर्चित रही कहानियों की तुलना में अगर 'संवंध' हमें आज अपने 
ज्यादा निकट या महत्वपूर्ण लगती है ... या कमलेश्वर की 'खोई हुई दिशाएं' 
या 'नीली झील” जैसी खूबसूरत और खासी पच्चीकारी वाली (!) कहानियों 
की तुलना में अगर 'चप्पल' जैसी छोटी और सादा-सी कहानी समकालीन 
संवेदना के ज्यादा निकट मालूम होती है, तो इस पर खीजने या झुंझलाने 
की बजाए खुली और पूर्वाग्रह-रहित बहस का स्वागत किया जाना चाहिए, 
जिससे वदले हुए आस्वाद को व्याख्यायित किया जा सके। 


लेकिन यह हो कैसे? हमारी चिंतन-प्रणाली में किसी बुरे वायरस की 
तरह घुस आए एक 'अघोपित सेंसरशिप” के चलते इतनी खुली वहसें हमारे 
यहां होती ही कहां हैं? न ज्यादातर लेखक और आलोचक ही इस वारे में 
चिंतित है। लेखकों के अपने 'प्रिय आलोचक” हैं और आलोचकों के अपने 
“प्रिय लेखक” और गाड़ी किसी तरह ढच्चर-मच्चर चल ही रही है। कभी-कभी 
शक होता है कि हिंदी में कधालोचक अब हैं ही कहां! इस दौर में जव फुटकर 
और बाजार की मांग के हिसाव से समीक्षाएं लिखने, वल्कि लेखकों की पसंद 
के हिसाव से समीक्षाएं घसीट डालने वाले, बहुत छोटी समझ और पात्रता 
वाले 'छुटभैयों' का जमाना है, तव इतने महत्वपूर्ण बदलाव अलक्षित (और 
आव्याख्यायित!) ही रह जाएं, तो ताज्जुब कैसा! | 
. दस प्रतिनिधि कहानियां : कमलेश्वर; पृ. : ।20; मूल्य : 60 रुपये। 
2. दस प्रतिनिधि कहानियां : राजेंद्र यादव; पृ. : 34; मूल्य : 60 रुपये। 
3. दस प्रतिनिधि कहानियां : भीष्म साहनी; पृ. : 239; मूल्य : 60 रुपये। 
4- दस प्रतिनिधि कहानियां : शिवप्रसाद सिंह; पृ. : 725; मूल्य : 60 रुपये। 
सवके प्रकाशक : किताब घर, नई दिल्ली-2 
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॥ आज के चुने हुए 'श्रेष्ठ आछित्यळाबों की | 
उत्कृष्ट, चर्चित एवं नवीनतम कुतिया 


उपन्यास @ नोकरीपेशा नारी : 
@ दीवार में तरेड़ राजकुमार सैनी 50.00 कहानी 'के आईने में सं0 पुष्पपाल सिंह ।00.00 
@ रंग गई मोर चुनरिया कृष्णावतार पाण्डेय ।75.00 ® इक्कोस कहानियाँ शीतांशु -मारद्राज 00.00 
७ अश्वत्थामा हतः प्रेमलाल भट्ट ।00:00 दिविध. 
७ यक्ष-प्रश्‍न प्रेमलाल भट्ट ।00.00 
@ एक टुकड़ा इतिहास गोपाल उपाध्याय 80.0 € रमकथा गोपाल उपाध्याय 250.00 
@ खोजा तिन पाइयां वीरेन्द्र सक्सेना ।75.00 @ यादों को छांब में विष्णु प्रभाकर 00.00 
@ खराब मौसम के बावजूद वीरेन्द्र सक्सेना ।00.00 सामयिक प्रशासनिक कोश न 
७ खंडित राग ee (अंग्रेजी-हिन्दी) गोपीनाथ श्रीवास्तव 200.00 
@ शर-शैया वीरेन्द्रकुमार गौड़ ।00.00 ७ सामयिक अ कोश 
७ दिशाहीन युद्ध वीरेन्द्रकुमार गोड़ ।00.00 (हिन्दी-अंग्रेजी) गोपीनाथ श्रीवास्तव 250.00 
@ शेफाली के फूल विद्यावती दुबे ।50.00 ® सामयिक प्रशासनिक कार्यविधिगोपीनाथ श्रीवास्तव 200.00 
हे चर ७ कार्यालयी अनुवाद निदेशिकागोपीनाथ श्रीवास्तव ।50.00 
जसग ७ हिन्दी कार्यालय निदेशिका गोपीनाथ श्रीवास्तव ।50.00 
® चचित कहानियाँ प्रेमचन्द . 00.00 @ हिन्दी में काम : अगणित आयाम शेरजंग गर्ग 50.00 
> ७ चचित कहानियाँ जयशंकर प्रसाद 60.00 @ सामयिक हिन्दी निबन्ध राजेन्द्रमोहन भटनागर 200.00 
-@ चचित कहानियाँ विष्णु प्रभाकर 00.00 ® सामयिकं हिन्दी "व्याकरण राजेन्द्रमोहन भटनागर ।50:00 
@ चर्चित कहानियाँ कमलेश्वर 00.00 @ सामयिकं हिन्दी पत्र-लेखन राजेन्द्रमोहन भटनागर ।50.00 
@ चर्चित कहानियाँ भीष्म साहनी 00.00 ® अंग्रेजी-हिन्दी' नयी कविता 
} ® चचित कहानियाँ निर्मल वर्मा 90.00 की प्रवृत्तियां डां. राजेन्द्र मिश्र 350.00 
@ चचित कहानियाँ... राजेन्द्र यादव ।00.00 & शिवमंगल सिंह सुमन' 
७ चर्चित कहानियाँ कृष्ण बलदेव वैद ।00.00 मनुष्य और स्रष्टा प्रभाकर श्रोत्रिस ।00.00 
® चतित कहानियाँ शिव प्रसाद सिंह 90.00 ७ दिनकर के काव्य में 
७ चचित कहानियाँ शानी 00.00 जीवन-दर्शन डॉ. विनोदबाला शमां 200.00 
@ चर्चित कहानियाँ हिमांशु जोशी ।00.00 @ हिन्दी गजल : 
@ चतित कहानियाँ पंकज बिष्ट 00.00 उद्भव और विकास डॉं. रोहिताश्व अश्थाना 200.00 
७ चर्चित कहानियाँ शशिप्रभा शास्त्री ।00.00 @ हस्तक्षेप रामशरण जोशो 200.00 
® चचित कहानियाँ चन्द्रकान्ता 00.00 @ चुनौतियों का चक्रव्यूह रामशरण जोशी ।25.00 
७ चचित कहानियाँ यादवेन्द्र शर्मा “चन्द्रः ।00:00 @ प्रतिबिम्ब इन्दुप्रकाश एऐरन ।50.00 
® चतित कहानियाँ गोबिन्द मिश्र 00.00 ७ अनुच्छेद 370 और कश्मीर राजेश माथुर ।50.00 
® चचित कहानियाँ ममता कालिया ।00.00 ® जवाहरलाल नेहरू : 
७ चतित कहानियाँ रमाकान्त  00.00 बहुआयामी व्यक्तित्व सं. देवेन्द्र उपाध्याय ।50.00 
® चतित कहानियाँ रमेश उपाध्याय ।00.90 ७ पंचायती राज व्यवस्था सं. देवेन्द्र उपाध्याय ।50.00 
७ चतित कहानियाँ रमेशचन्द्र शाह 90.00 @ घर-परिवार -: 
® चचित कहानियाँ महीप सिंह 90:00 कुछ व्यावहारिक पहलू सरोजिनी वि. आयं ।00.00 
७ चचित कहानियाँ रामदरश मिश्र 90.00 @ सात सुर सत्ताईस दायरे शम्भुनाथ मिश्र ।50.00 
७ चचित कहानियाँ मृदुला गर्ग 90:00 @ सेनानी स्वाधीनता संग्राम के । श्री व्यथितददय ।50.00 
। @ चरित कहानियाँ राजेन्द्र अवस्थी 90.00 ७ सेनानी स्वाधीनता संग्राम के 2 श्री व्यथितहदय ।50.00 
| @ चर्चित कहानियाँ गंगाप्रसाद. विमल 90.00 @ सेनानी स्वाधीनता संग्राम के 3 श्री व्यथितहदय ।50.00 क्‍ 
® चचित कहानियाँ चित्रा मुद्गल 90.00 @ श्रीमद्भागवत की श्रेष्ठ कहानियाँश्री व्यथितहदय ।25.00 | 
® चतित कहानियाँ मंजुल भगत 90.00 ९ श्रेष्ठ जातक कथाएं Rs श्री व्यथितहदय I25.00 | 
® चचित कहानियाँ से0 रा0 यात्री ।00:00 @ हितोपदेश की श्रेष्ठ कहानियां श्रौ व्यथितहृदय ।25.00 
७ चतित कहानियाँ प्रदीप पंत 90.00 ७ राष्ट्रीय गारव गाथाएँ कृष्णाबतार पाण्डेय ।50.00 
। ७ चचित कहानियाँ स्वयंप्रकाश ।00.00 @ देश की आन पर महेश कम भारद्वाज ।00.00 
® चचित कहानियाँ मिथिलेश्वर 90.00 @ वोरता के प्रतीक Be द्विवेदी 00.00 
७ समागम मृदुला गर्ग 00.00 ७ भारत के बन्य जीव विहार शिवानन्द नौटियाल ।50.00 
@ शहर चुप नहीं है सं0 के0एम0 भाटी 25:00 @ पर्यावरण- प्रदूषण गोपीनाथ श्रोवास्तव 3450.00 
| विस्तृत सूची-पत्र एवं क्रय आदेश के लिये लिखें : 
| 
सामयिक प्रकाशन 
3543, जटवाड़ा, दरियागंज, नयी दिल्‍्ली-!।0002 
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पत्रकारिता 


हस्तक्षेप की सीमाएं 


हस्तक्षेप (लेख संग्रह) 
पृष्ठ संख्या : 26; मूल्य : 200 रुपये। 


पत्रकार और मध्य प्रदेश के हिंदी दैनिक नई 
दुनिया के दिल्ली व्यूरो प्रमुख रामशरण जोशी 
अपने लेखों के नए संग्रह हस्तक्षेप के एक लेख 
'आइए, हस्तक्षेप करें? में कहते हैं : “प्रतिरोध की 
राजनीति के साथ-साथ प्रतिरोध का साहित्य भी 
जरूरी है ! प्रतिरोध की पत्रकारिता होनी चाहिए ।” 
(पृ. 23) । वह इसे ‘सृजनात्मक हस्तक्षेप” की संज्ञा 
देते . हैं, क्योंकि, उन्हीं के शब्दों में, “... 
“िध्वंसात्मक हस्तक्षेप” समाज के वांझपन को 
जीवित रखने के लिए हर प्रकार का मायाजाल 
रचता है ...'५ (पृ. १2)। उनकी यह किताव 
प्रतिरोध या हस्तक्षेप की पत्रकारिता का नमूना तो 
है। 
अव यह अलग बात है कि जिस पूंजीपति 
वर्ग या बूर्ज्वाजी की चर्चा लेखक बार-बार अपने 
लेखों में करता है, वहां भी सत्ता पक्ष और विपक्ष 
होता है, और विपक्ष के खेमे को और कभी-कभी 
सत्ता पक्ष के खेमे को भी, अगर वह कमजीर पड़ 
रहा हो - विरोध या प्रतिरोध की राजनीति, 
साहित्य या आंदोलन की जरूरत पड़ती है । इसका 
यह मतलब नहीं कि प्रतिरोध की सकारात्मक 
भूमिका नहीं है - है, अच्छी-खासी है, पर उसकी 
सीमा को पहचाना जाना चाहिए । प्रतिरोध व उसके 
नेतृत्वकारी निकाय के वर्ग चरित्र को समझना और 
उसका विश्लेषण करना बहुत जरूरी है। रामशरण 
जोशी इससे कतराते हैं। 


ज्यादा अरसा नहीं हुआ, सफदर हाशमी 
मेमोरियल ट्रस्ट (सहमत) का जो हश्र हुआ, वह 
हम सवके सामने है। अब इसे मात्र संयोग कहा 
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: रामशरण जोशी; सामयिक प्रकाशन; नई दिल्ली; 


जाए कि इस मसले (सहमत) पर हस्तक्षेप में एक 
भी लेख नहीं है? सफदर हाशमी की हत्या, उससे 
उपजे सवाल, 'सहमत' की स्थापना और सत्ता 
प्रतिष्ठान से उसकी जबरदस्त साठ-गांठ यह अपने 
समय का वहुचर्चित - और विवादास्पद भी - 
सांस्कृतिक सवाल रहा है, जिसके आईने में 
“प्रतिरोध की संस्कृति’ (या सत्ता-लिप्सा की 
संस्कृति?) का नजारा देखा जा सकता है। इतने 
महत्वपूर्ण सवाल पर रामशरण जोशी की चुप्पी 
आश्चर्यजनक है। 

हस्तक्षेप में सोलह लेख हैं। इन्हें पांच भागों 
में वांटा गया है। इनके अलावा, एक लेख लेखक 
की प्रस्तावना के रूप में है ये लेख 972 से 995 
के वीच लिखे गए और विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में 
छपे । इन लेखों में कई विषय समेटे गए हैं - 
संप्रभुता, सांप्रदायिकता, 2857 का स्वतंत्रता 
संग्राम, 2]वीं सदी के अंतर्विरोध, प्रिंट मीडिया व 
उपग्रह टेलीविजन, भारतीय सेना का वर्ग चरित्र, 
अभिजात श्रमिक वर्ग, भोगवादी संस्कृति, आदि । 


यह तो मानना पड़ेगा कि लेखक के 
सोचने-लिखने का दायरा व्यापक है। वह मौजूदा 
राननीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक व सूचना 
व्यवस्था की आलोचना - कई वार तीखी 
आलोचना - करता है। पर विकल्प क्या हो 
सकता है, या वह कैसे बनेगा, इसकी साफ तस्वीर 
नहीं उभरती। कई लेखों के उपसंहार या निष्कर्ष 
बड़े सरलीकृत लगते हैं। 


रामशरण जोशी में वामपंथी रुझान दिखाई 
पड़ती है। समाज, राजनीति और संस्कृति को 
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वर्गीय दृष्टि से देखने-परखने का उनका आग्रह है । 
पर विकल्प देने का काम वामपंथ कैसे कर पाएगा 
और इसमें जटिलताएं क्या हैं, इस पर वहं विचार 
नहीं करते, जव कि वह 'शोषितवर्गीय राजसत्ता 
की स्थापना' (पृ. 08) और 'समतावादी-जनवादी 
परिवेश की रचना” (पृ. ।28) की वात करते हैं। 
भारत में वामपंथ की दशा-दिशा, उसकी 
सफलता-विफलता, उसकी बहसों, उसके अंदर के 
विभाजन और ध्रुवीकरण - जैसे अहम मुद्दों पर 
भी हस्तक्षेप में एक भी लेख का न होना बताता 
है कि लेखक असुविधाजनक सवालों से वचना 
चाहता है। इसे महज इत्तफाक नहीं कहा जा 
सकता। 

सांप्रदायिकता के सवाल से जुड़े लेख - जैसे, 
'अंतर्विरोधों के परिप्रेक्ष्य में सांप्रदायिकता? और 
“ढाई आखर प्रेम : मुरादाबाद त्रासदी', आदि - 
सतही विश्लेषण प्रस्तुत करते हैं। लेखक भारतीय 
राज्य की अंतर्निहित हिंदूवादी अंतर्वस्तु को 
देख-समझ पाने में असमर्थ है। वैसे, यह किताव 
रामशरण जोशी के वैचारिक विकास क्रम को 
समझने में काफी मददगार है। 


- अजय सिंह 
यात्रा वृत्तांत 


उनको आंखों से 

मैं कहती हूं आंखिन देखी (यात्रा वृत्तांत) 
- पद्मा सचदेव; प्रकाशक : भारतीय 
ज्ञानपीठ, 8, इंस्टीट्यूशनल एरिया, लोधी 
रोड, नई दिल्ली-3; मूल्य : 85 रुपये। 


याज्जाएं आदमी के ऊपर खिलती हुई धूप की 
तरह होती हैं, जहां चीजें धीरे-धीरे स्पष्ट होती हुई 
आंखों से होकर जुबान पर चढ़ने लगती हैं । जुबान 
की असलियत है, प्रसिद्ध हिंदी डोगरी लेखिका 
पद्मा सचदेव का यात्रा वृत्तांत-में कहती हूं 
आिन देखी । यात्रा-वृत्त व्यक्ति के बहुमूल्य क्षणों 
के व्योरे होते हैं, जिसमें जीवन के हास- परिहास, 
आनंद-शोक के अलावा वे अनुभव भी होते हैं 


CC-0. In Public Domain. UP State Museum, Hazratganj. Lucknow 
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जिनका लेखक बहुत निकट से साक्षात्कार करता 
है। मगर किताव गैं कहती हूं आखिन देखी में मात्र 
यात्रा के व्योरे नहीं हैं, न खाली अनुभवों की 
दरिया । सांगोपांग जीवन के विशुद्ध अनुभवों की 
बृहत्तर नगरी है यह, जिसके अंदर एक वार प्रवेश 
पाकर आप लौटना नहीं चाहेंगे । लेखिका यात्रा में 
अपने आसपास की चीजों को केवल उलट-पलट 
के नहीं देखती-जैसे वह अकेले पेड़ को नहीं देखती 
= उसकी प्रलंब शाखाओं, मुलायम पत्तों और सुंदर 
फूलों के एक-एक रंग और एक-एक हरकत को 
देखती है, और उसके सामने विंव, प्रतीक और 
उपमान यूं खुलने लगते हैं, मानो इन्हें लिखने का 
यल नहीं किया गया, बल्कि ये विशेषण इन चीजों 
के साथ पहले से ही मौजूद थे। इसके संग-संग 
लेखिका आदमी और प्रकृति के वीच कुछ नए अर्थो 
की तलाश करती है। लोगों और चीजों को 
देखने-समझने का अपना नजरिया है - लेखिका 
के पास । दरअंसल, अपने नजरिए की विशिष्टताओं 
और भंगिमाओं के कारण ही ये यात्रा वृतांत 
पठनीय वनता है। 


संग्रह में कुल बारह यात्रा वृत्तांत हैं। हर यात्रा 
`| वृत्तांत अपनी अलग रंगत लिए हुए है। वह देश 
के अंदर यात्रा कर रही हों या विदेश के दूर तटों 
को छू रही हों - उनके भीतर को प्रेम-अनुराग, 
भाव-विभाव और हर्ष-विषाद की लकीरें मन को 
भेदने लगती हैं। इन तमाम यात्राओं के वीच 
लेखिका अपने गांव-घर की भी यात्रा करती है। 
जवानी और प्रौढ़ा की उम्र के अहसास से गुजरते 
हुए लेखिका अपने बचपन की खुली गलियों में भी 
पहुंच जाती है। 'जय माता दी” और “चल खुसरो 
घर अपने' ये दो यात्रा वृत्तांत ऐसे हैं, जिन्हें पढ़ 
कर लगता है, अपने 'कश्मीर' को लेकर वह बहुत 
टूटी हुई-सी हैं। उन्हें अपनी हर यात्रा में कश्मीर 
की लिदूदर और झेलम नदी दिखाई देती हैं। लंदन, 
इटली और कजाकिस्तान के बाजार में घूमते हुए 
उन्हें अपने जम्मू का रेगइपुरा बाजार याद आता 
है। स्मृतियों की संजीदा व अकेली गलियों को 
विदेश के महानगरों और शहरों की सड़कों से 
लेखिका कुछ इस तरह जोड़ लेती हैं कि सीमाएं 
सिकुड़ जाती हैं और सारा संसार अपना जैसा 
दिखाई देने लगता है। | 


प्रसिद्ध लेखकों की यात्राओं के अपने कारण 
भी होते हैं - सिफ एक जगह ऐसा है, जहां लेखिका 
को केवल अपनी बेटी मीता को देखने विदेश जाना 
होता हे। बाकी की यात्राएं प्रायोजित हैं - जिन पर 
उन्हें निकलना ही होता है लेखिका ने इनका बेहतर 
उपयोग किया है। कालांतर में यदि उनके ये यात्रा 
वृत्तांत साहित्य व सांस्कृतिक क्षेत्र की पहचान भी 
बन जाएं तो कोई आश्चर्य नहीं। 


पद्माजी को डोगरी और हिंदी की लेखिका 
के रूप में बहुत सम्मान से देखा जाता है। साहित्य 
अकादमी को ओर से उन्हें सांस्कृतिक प्रतिनिधि 
के रूप में विदेशों की यात्राओं का अवसर मिलता 
है। हवाई जहाज की सुखद यात्रा, महंगे होटलों 
में विश्राम, महाभोजों में भोजन और देश-विदेश 
के गिने-चुने प्रतिनिधियों से वार्तालाप। बाहर की 
दुनिया उन्हें खूबसूरत क्यों न दिखाई दे। कहने 
की जरूरत नहीं है कि जिंदगी के उस पहलू को 
उन्होंने आंख भरकर नहीं निहारा - जिसकी ओट 


कहानी संग्रह 


यथार्थ को मार्मिक बनाए रखने की निष्ठा 


मनुष्य चिह्न और अन्य कहानियां : हिमांशु जोशी; किताब घर, नई दिल्ली; पृ. : 203; 


मूल्य : ।25 रुपये। 


हिना जोशी की संपूर्ण कहानियों की श्रृंखला 
के दूसरे खंड मनुष्य चिह् और अन्य कहानियां में 
उनकी उनतीस कहानियां संग्रहीत हैं। उनके ही 
शब्दों में, गत चालीस वर्षों में थोड़ा बहुत जितना 
कुछ लिखा, उस समग्र का यह दूसरा भाग है, जो 
“सजा” से आरंभ होकर 'अपने ही कस्बे' में जाकर 
समाप्त होता है ।” 

'सजा” की भावना, दीदी की नौ साल की 
जिंदगी जिसमें उसने मांग में सिंदूर के भार को यूं 
ही ढोया और कुछ नहीं बोली, की साक्षी है 'पूर्वा' । 
कितना सहा दीदी ने। कितना! कितना! ! इसके 
बावजूद उसकी अच्छाई, “जो कुछ उन्होंने (रतन 
ने) किया उनके साथ ही चला गया मां जी। पर 
इन अवोध बच्चों का क्या दोष?” का दंश सह 
पाना सवके लिए संभव नहीं । बिंबों में मन के भावों 
को उतार देने की कला, यथार्थ को मार्मिक बना 
देने के प्रति उनकी निष्ठा को जाहिर करती है। 


“कोई एक मसीहा' की न तो कथावस्तु नई 
है, न ही स्थितियां । नया है तो कहानी का ट्रीटमेंट । 
सुरेश भाई बेसहारा स्त्रियों के लिए सिलाई-बुनाई 
और चरखा सेंटर समाज-सेवा के नाम पर चलाते 
हैं। पर इसके पीछे पर्दे मे है, घृणित देह-व्यापार। 
यही उनकी मसीहाई का राज है । कहानी एक तरफ 


आजकल : जनवरी, ]997 2 45 


में गरीबी, भुखमरी और बेकारी भी है। साहित्य 
केवल सौंदर्य उपासना ही तो नहीं? सुंदर लगने 
वाली चीजें ही सत्य और मंगल करने वाली नहीं 
हुआ करतीं | तीसरी दुनिया का वह सत्य भी सुंदर 
और कल्याणकारी है, जिसकी वजह से आदमी 
सृजन की नई संभावनाएं खोजता है। मैं कहती 
हूं आखिन देखी में वह सौंदर्य नहीं है, जो लेखक 
और पाठक, दोनों को आतृप्त करता है। 


- हीरालाल नागर 


दिन के उजाले में बने खादीधारी समाज सेवी गांधी- 
वादियों की नकाव उतारती है तो दूसरी तरफ 
जानी-पहचानी लाभबेन और सावित्री की जिंदगी 
का पर्दाफाश करती है। मनुष्य चिह' भी गांव में 
व्याप्त व्यभिचार और भ्रष्टाचार की कहानी है. 
जिसमें वर्तमान गांव की बनावट के पूर्ण चित्रण 
में बार-बार उद्धुत किए उस यथार्थ के तिनके को 
सावधानी से पकड़ा गया है, जिसे पढ़कर पाठक 
के मन में गुणात्मक परिवर्तन आता है। 

“नंगे पांवों के निशान' कहानी ही प्रेत पर्व? 
नाम से गधर्व-गाथा संग्रह में छपी थी । यह कहानी 
गांव की पृष्ठभूमि पर खड़ी लाम पर चले जाने वाले 
सैनिको के पारिवारिक संत्रास और औरत के ऊपर 
ऐसी व्यवस्था में हुए अत्याचारों की कहानी है। 


हिमांशु जोशी की कहानियों की खास बात 
यह है कि इनमें निदानों के संकेत देने की अपेक्षा, 
तथ्य के मर्म को रखने का प्रयास ज्यादा है । "तुम्हारे 
नाम” और 'उसका तारा' कहानियों की मूल 
संवेदना भी फौजियों के जीवन और उनकी 
पारिवारिक स्थितियों के मार्मिक चित्रों पर टिकी 
है। कहने में एक अलग तरह का विट है। फौजी 
बेटे की मौत के बाद बूढ़ी मां की संवेदना टुकडों 
में फूटती है। 
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अपने ही कस्बे में? कहानी डायरी-शैली में 
स्थितियों को गांव और कस्बे के परिवेश के 
वदलाव के समानांतर देखती है। 'हरे सूरज का 
देश” और 'सीमा से कूछ और आगे” की मूल 
संवेदना टूट रहे गांवों और संस्कृति पर हो रहे 
आघातों की प्रतिक्रिया स्वरूप जन्मी हैं । “अनचाहे', 
“इति', “सिंदूरी सच’, 'छोटी ई? और 'स्मृतियां' 
कहानियां नास्टेल्जिया से पीड़ित व्यक्ति के प्रेम- 
संबंधों के खोखलेपन, खालीपन और अधूरेपन को 
न भर पाने के द्वंद् और विषाद की कहानियां हैं 
जिनमें पुरुष प्रेमी स्थिर रहता है, स्त्री उसके पीछे 
दौड़ती है। 


कहानी संग्रह 


नई पहचान 


मूल्य : 80 रुपये। 
दिल्ली-70002; मूल्य : 75 रुपये। 


पते में आदमी नागवोडस का वह कहानी 
संग्रह है, जो कथाकार की प्रौढ़ से प्रौढ़तर होती 
हुई कला से हमें आश्वस्त करता है कि हमारे समय 
में कुछ ऐसे कथाकार हैं, जिनके पास निरीक्षण की 
अद्भुत क्षमता है और अपनी इस क्षमता से ही 
वह अपनी कथाओं के सूत्र पकड़कर उन्हें इस तरह 
बुनते हैं कि उनके पात्र हमें अपने ही वीच के 
जीते-जागते, वोलते-वतियाते हुए प्रतीत होते हैं। 
ये पात्र अपनी ही धुरी पर घूमते हुए भी हमें एक 
निष्कर्ष तक पहुंचने पर विवश करते हैं। 


इन्हीं निष्कर्षो तक पहुंचने के लिए कथाकार 
जहां लौकिक जगत से अपने कथानक उठाता है 
वहीं पौराणिक मिथकों का दोहन भी कर लेता है। 
कथारस में पगी नागवोडस की ये चौदह कहानियां 
एक उपलब्धि है। 


“उर्फ शुरूआत एक कस्वाई प्रेम की” का 
मुख्य पात्र लड़का संस्कारों, सामाजिक वर्जनाओं 
व अपने खुद के दव्बूपन से घिरा हर समय लड़की 
के आकर्षण में बंधा फंतासी में जीता है। ऐसे में 
कहानी में सच्चे प्रेम करने की चाह कम और यौन 


संग्रह की एक और अच्छी कहानी "रास्ता 
रुक गया है' की संवेदना को उसके ही एक उद्धरण 
द्वारा स्पष्ट किया जा सकता है : “सांप बेतिया 
ही नहीं, आदमी भी जहरीला होता है। उससे तेज 
जहर है आदमी का, जो दूधिया दांतों वाले नन्हे 
बच्चे को भी नहीं बख्शता।” 


उपेंद्रनाथ अश्क की शैली में कई कहानियां 
नाम बदल कर छपी हैं। छपाई संबंधी कई भूलें 
हैं। आशा है, वे अगले संस्करण में न होंगी। 


- भूपाल सिंह 


पजामे में आदमी : नाग बोडस; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; पृ. : 59; 


मक्रचांदनी (कहानी संग्रह) : लक्ष्मीधर मालवीय; किताब घर - 24, अंसारी रोड, नई 


आकांक्षा पूर्ण करने की अभिलाषा अधिक है। 


नागबोडस ने लड़के के दिमाग में चल रहे विचार 
व उसकी इच्छा, कल्पनाशीलता और फंतासी को 
वेवाको से पकड़कर उकेरा है, जो कि कहानी में 
निरंतर उत्सुकता जगाए रखती है। 

“गणित के प्रोफेसर” कहानी में कथाकार एक 
ऐसे व्यक्ति के चरित्र को हमारे सामने लाता है 
वह है कि व्यक्ति जिस व्यवसाय से जुड़ता है यदि 
उसमें लगन से कार्य करने लगे और अपने को 
समर्पित कर दे, तो इस संसार को अपने ही एक 
नए नजरिए से देखने लगता है। उसकी दिनचर्या 

रहन-सहन, सब कुछ उसकी उसी सोच के साथ 
एकाकार हो जाता है। उसे अपने उस जुनून के 
सिवाए कुछ नहीं सूझता। लेकिन अपने इस 
व्यवहार के कारण उसे कई बार उन लोगों की 
नजरों में उपहास का पात्र भी बनना पड़ता है। 
तब वह सोचने लगता है कि 'ज्ञान-विज्ञान के लिए 
समर्पित एक आदमी के प्रति आभारी होने की 
बजाए लोगों का उसकी खिल्ली उड़ाना उन्हें कचोट 
रहा था।' यह कहानी एकाकीपन के पक्ष को भी 
बारीकी से सामने लाती है। कहानी का अंत 
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अत्यधिक प्रभावशाली है। “बीमार” कहानी वच्चा, 
मां और बाप-तीन पात्रों को लेकर आगे बढ़ती 
है, जिसमें माध्यमवर्गीय परिवार, उनकी जिंदगी 
और आपस में (तमाम परेशानियों से जूझते हुए 
भी) जुड़े रहना, संबंधों व जीवन-शैली उनकी 
दिनचर्या की स्पष्ट व्याख्या करती है। 


'संतानहीन' कहानी इस संग्रह की शोधपूर्ण 
कहानी है, जिसका प्रारंभ महाभारत-काल से होता 
है, जब कि अखवार में छपी खवर 'चार वाल. 
हत्याओं का अपराधी गिरफ्तार' की घटना 
कहानीकार के चिंतस को महाभारत-काल व 
वर्तमान में नए ही अर्थो में सामने लाती है । लेखक 
को लगता है कि राजा मल्लिकेश व पांडु भी संतान 
पैदा न कर पा सकने के पाप का फल भोग रहे 
थे - एक स्वप्न आतंक से त्रस्त होकर और दूसरा 
(पांडु) अपनी पली को गैरों को सापकर | लेखक 
द्वारा उठाया गया यह प्रश्न भी ध्यान खींचता है 
कि पितृ-ऋण चुकाने की अनिवार्यता से निपटने 
के लिए पांडु के लिए एक पुत्र ही काफी था, फिर 
दूसरों की सहायता से उसने कुंती को तीन व अपनी 
दूसरी पली माद्री को दो पुत्र प्राप्त क्यों करवाए? 
दूसरों की सहायता से सर्वगुण संतान प्राप्त करने 
की लज्जास्पद इच्छा कोई निकृष्टतम व्यक्ति ही 
कर सकता है। यह कहानी समय-सत्य के 
साथ-साथ जीवनदर्शन को कई कोणों से देखते हुए 
जीवन के प्रति फिर से सोचने को मजबूर करती 
है। 


'पजामे में आदमी” बीमार कपिलकुमार से 
हमारा परिचय कराती है, जिसका अपना संसार 
उसकी कविताएं, प्रतीक (तरह-तरह के), लड़की, 
उसके स्वप्न व कल्पनाशीलता है। वह कल्पनाओं 
से वास्तविकता में आना चाहता हे, और इसीलिए 
अपने प्रतीकों की उपलब्धता की इच्छा जाहिर 
करता है। और उन्हीं को देख-देखकर शिद्दत से 
उसे लड़की की चाह होती है, क्योंकि वह भी उसकी 
कविताओं में रही है। उसका प्रतीक होना भी वह 
आवश्यक समझता है। उसके अनुसार 'एक बद 
से बदतर आदमी जिसे प्राप्त कर लेता है, उसे जाने 
विना उसकी उपलब्धियां खोखली हैं।' 


संग्रह की अन्य कहानियों में 'जन्मदिन', 
“महात्मा जी का शिष्य’, “भूरेवाबा की वस्ती', 
“पुनर्जन्म', 'वस के सफर में”, 'दया का दर्द', 
“नगरपालिका अध्यक्ष! और “शायद यह आपके 
यहां की बात भी हो” व 'कागजी बाघ? आज की 
मुख्य-धारा की हिंदी कहानियों में शामिल तो होती 
हैं, लेकिन एक अलग ही पहचान के साथ। इन 
कहानियों में पूरा वर्तमान मौजूद है, जो कि हमें 
एक नए अनुभव से ही परिचित कराता है। 
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नागवोडस जीवन के सच को कुछ इस तरह सामने 
रखते हैं कि हमारी दृष्टि सच के अंदर बहुत गहरे 
तक और सच के बाहर उसे साक्षात्कार करते हुए 
एक पड़ताल करती है। 


सरल, सहज अभिव्यक्ति से जुड़ी, मक्रचादिनी 
संग्रह की कहानियों में रिपोर्ताज व डायरी-शैली के 
सहयोग से एक नया प्रभाव पैदा करने की कोशिश 
की गई है। संग्रह की कहानियों की एक विशेषता 
यह भी है कि एक कुशल छायाकार होने के नाते 
मालवीयजी का चित्रकार एवं छायाकार मन अनेक 
जगह पात्रों की जीवंतता, उनकी टूटन और उनकी 
बाहरी व भीतरी दुनिया के परिवेश के अद्भुत चित्र 
हमारे सामना लाता है। 


९ संग्रह की पहली ही कहानी “आईना” में जहां 
हम मध्यवर्गीय जीवन-परिवेश में साधनों की कमी 
की छटपटाहट व जिंदगी को जीने लायक. बनाने 

| की स्थितियों को बखूबी समझ सकते हैं, वहीं 
शहरी-पृष्ठभूमि में ग्रामीण परिवार के आत्मीय 
संबंधों की गर्माहट को भी अनदेखा नहीं किया जा 
सकता। यद्यपि दूसरों का ध्यान आकृष्ट करने के 
लिए सामान्य-सी घटना की पुनरावृत्ति शायद हीन 
भाव को छुपाने के लिए व दूसरों के सामने अपने 
को सावित करने की कोशिश (अल्सेशियन कुत्ते 
द्वारा काटने की घटना) ही है, फिर भी कहानी का 
पात्र वुचुवू एक आम भारतीय निम्नवर्गीय परिवार 
के मुखिया का प्रतिनिधित्व ही करता है। 


“आइसवर्ग' कहानी में प्रकृति, प्रेम, प्रेम के 


एक कवि का रचना-संसार 
पृष्ठ 8 से आगे 


तरह का खिलंदड़ापन साथ लेकर आते हैं। इतने उपनामों से व्यंग्य शायद 


विविध रूपों का विश्लेषण व प्रेम की दुखद 
परिणति, जिसकी आशंका यकायक कहानी के मध्य 
ही स्पष्ट नजर आने लगती है, का मार्मिक चित्रण 
है, जो कहानी में भोगे हुए यथार्थ व धीरे-धीरे छिटक 
कर दूर होते प्रेम-उपेक्षा व संबंधों के डर को खोलकर 
हमारे सम्मुख रखता है। 


यह एक बहुत अहम प्रश्न है कि हिंदी कहानी 
किस वर्ग, किस परिवेश के कौन से चरित्रों को 
उठाकर कहानी के शौकीन वचे-खुचे पाठकों के 
बीच परोसी जा रही है और पाठक का इस तरह 
की कहानियों से कोई सरोकार है भी या नहीं? 


संग्रह की सात कहानियों में से चार कहानियों 
में यद्यपि जापानी परिवेश है, लेकिन ये कहानियां 
अपनी किस्सागोई, परिवेश व पात्रों से हमें सरलता 
से जोड़ती ही हैं, ऐसे कि संग्रह के पात्र हमारे ही 
बीच उठते-वैठते अपने जीवन की खुशी व दुख 
को जीते भोगते हैं । लेखक की मनोदशा को कहानी 
संग्रह की अनेक कहानियों 'बंसवट', 'सुबह की 
सीढियां' व 'छुटटी का दिन' में बखूबी पकड़ा जा 
सकता है। 

'ढलती धूप का साया” शायद संग्रह की सबसे 
ज्यादा छू लेने वाली कहानी है, जिसमें वात्सल्य व 
वामन की अनूठी अभिव्यक्ति है। कहानी 'छुट्टी 
का दिन” मानवीय संबंधों व नायक-नायिका के 
अपरिभाषित प्रेम को ही कई तरह से, कई कोणों 
से जांचती-परखती है जैसे - 


“हां! तुमसे मिलना नहीं चाहती । में खिलौना 


. नहीं हूं । अगर तुम्हें खिलौना चाहिए तो अपने लिए 


दूसरा ढूंढ लो |” 


“सही है तुम्हारा कहना लेकिन खिलौना 
कौन है मैं या तुम? मैं नहीं जानता शायद दोनों 
और अगर तुम मुझसे अब मिलना नहीं चाहती, 
तो यह भी ठीक है। मैंने तो तुमसे पहले ही कहा 
था कि, तुम स्वतंत्र हो - माचिस से लगाई जाने 
के वाद आग की तरह |” 


और कहानी के अंत में कथानायक का यह 
कहना - 


“क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है कि सारी 
दोपहर नर-मादा खरगोशों की तरह एक-दूसरे की 
देह से लंड़ने-भिड़ने के बाद, पेट भर खाना खाकर 
स्टेशन प्लेटफार्म पर होंठ गोल कर हवा में चूमने 
के तीस मिनट बाद यह सवाल उसके मुंह में आया 
- इनके तीस मिनट पहले नहीं - कि क्या मैं 
उससे प्रेम करता हूं? मैं, वह, हम सब एक-दूसरे 
को छूते हैं तो मुलायम व गुनगुने स्पर्श के साथ 
पत्थर बन जाते हैं हम सब लोग ईश्वर के विलोम 
नहीं तो क्या हैं?” 

लक्ष्मीधर मालवीय परिस्थिति की समझ 
रखते हुए पात्रों की मन:स्थिति को पूरी तरह से 
समझते हुए उनके मनोविज्ञान में गहरे उतरले हैं । 
यद्यपि कुछेक जापानी शब्दों का अर्थ न दिया जाना 

कहानियों के प्रवाह में अवरोध पैदा करता है य 
कई जगह कहानियों का तारतम्य टूटता-सा प्रतीत 
होता है। 


- देवेंद्र नैथानी 


बारह बजे मिलीं जब पड़ी की दो सुड़यां 
छोरी बोली बड़ी से, सुनो तो मेरी गुइया 
कहां चली मुझे छोड़ 

बड़ी बोली भो सिकोड 

आलसी का साथ कौन देगा अरी दुझ्यां। 


यह समय प्रकाशन-जगत में, पुरानी चीजों के नई जिल्दों में आने का 


ही किसी ने लिखे हों । विभुवंधु, अल्लटप्पू, कारकार चवालिससो, कलूमतोइ है। ऐसे प्रकाशनों में रचनावली संस्कृति ने एक खराब काम यह किया है 


लिक्खाड, टंटनानंद, घुम्मक्कड़ राम, मियां कुकडूं-कूं, कनवैसिंग, बाबा 
वालदीदास, एक हरियाल, एक चिड़ीमार, और तीसमार खां ही नहीं, पिचकारी 
मल गुलालका, अररर धड़ाम, गोवरगणेश और ब्रज भी भारतजी के ही उपनाम 
हैं। व्यंग्य लेखन की अनेक विधाओं में लेखन भारतजी ने किया। यहां तक 
कि कभी किसी का शीर्षक किसी के सर मढ़ दिया, तो कभी तुक्तों की झड़ी 
लगा दी। हिंदी में तुक्तक के तो वह जन्मदाता ही माने गए। 


आगरा पचमें वह विनोद स्तंभ लिखते ही थे, लीयर और उसके लिमिरिक 
” की जानकारी भी वहुतेरे हिंदी वालों को उन्होंने ही दी। निरर्थक (और 
कभी-कभार सार्थक) इन तुकबंदियों में वह खूब रस लेते थे। एक तुकबंदी 


> देखिए : 


कि जितना मोटा पोधा तैयार हो सके, कर दिया जाए। भले ही फिर उससे 
लेखक को छवि क्यों न बदल जाए। इस रचनावली की संपादक बिंदु अग्रवाल 
ने अपने आपको इस संस्कृति से न सिर्फ बचाया है, बल्कि चारों खंडों की 
भूमिका में यह संकेत भी दिए हैं कि क्या कुछ शामिल नहीं किया गया। 
उदाहरण के लिए भारतजी ने बहुतेरा गद्यानुवाद किया, जो रचनावली के 
खंड दो में संग्रहीत नहीं है, लेकिन परिशिष्ट दो में इसकी सूची भर दे दी 
गई है। इनमें आठ उपन्यास, दो नाटक, दो जीवनियां, दो प्रबंध ओर कई 
भाषाओं को अनेक कहानियां शामिल है। 


भारत भूषण अग्रवाल रचनावली (चार खंड); संपादक : बिंदु अग्रवाल; (संपूर्ण) प्रकाशन 


: नेशनल पब्लिशिंग हाउस, 23, दरियागंज, नई दिल्ली-2; मूल्य : ।शसौ रुपये । 
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पत्रिका 


“भारत में सिनेमा” : संदर्भ पत्रिका 


भारत में सिनेमा : अभय छजलानी; नई दुनिया प्रकाशन, इंदौर; पृ.सं. : 208; 
मूल्य : पचास रुपये, सजिल्द : दौ सौ रुपये। 


सिनेमा पत्रकारिता में एक बड़ी दिक्कत संदभों 
को लेकर होती है। सिनेमा का क्षेत्र बहुआयामी 
और विस्तीर्ण होता है सो विश्वसनीयता की 
कसौटी तय कर पाना मुश्किल है। यह दुर्भाग्य है 
कि हिंदी में सिनेमा का संदर्भ ग्रंथ नहीं के बराबर 
उपलब्ध है। भारतीय सिनेमा को अंग्रेजियत के 
चश्मे से ज्ञांकने की पर्दा-प्रथा बहुत पुरानी है। मगर 
अंग्रेजी की सिनेमा विषयक पुस्तकें न तो. सिनेमा 
की गंभीरता को पकड़ पाई हैं, न ही हिंदी-परिवेश 
से वावस्ता हैं। सिनेमा पत्रकारिता के अखाड़े में, 
इंदौर के नईदुनिया प्रकाशन समूह ने पिछले सात 
वर्षो से लोकप्रिय सिनेमा की मुख्यधारा से पाठकों 
को जोड़ने की एक महत्वपूर्ण परंपरा शुरू की है 
और यह सिद्ध किया है कि एक आंचलिक अखवार 
अपने संसाधनों से अंग्रेजी की सिनेमाई फूहड़ता 
से दोऽचार हो सकता है। सिनेमा-पुस्तिका की 
श्रृंखला में नईदुनिया का आठवां फिल्म विशेषांक 
भारत में सिनेमा हिंदी पत्रकारिता में विरला है। 


भारत में सिनेमा के सौ वर्ष पूरे हो चुके हैं। 
इस शताब्दी में राजनीति और सिनेमा एक ऐसे क्षेत्र 
के रूप में सामने आए, जिसने ग्लैमर को नई 
परिभाषा दी। दोनों ही क्षेत्रों में ग्लमर का ऐसा 
आवरण है जिसके आगे और पीछे एक बड़ा फर्क 
छुपा होता है। पर्दे के पीछे छिपे तथ्यों को पकड़ना 
किसी चुनौती. से कम नहीं होता है। नई दुनिया 
को यह पुस्तिका संदर्भो के साथ-साथ इन तथ्यों 
को भी पकड़ती है | अंग्रेजी में उपलब्ध संदर्भ ग्रंथों 
को गर तुलनात्मक नजरिए से देखा जाए तो नई 
दुनिया का यह विशेषांक आक्सफोर्ड प्रकाशन के 
इनसायक्लोपीडिया आफ इंडियन सिनेमा जैसे 
संदर्भ को दो के मुकाबले तीन सेटों से पराजित 
करता है। इसमें इसका सस्ता और सुलभ होना 


| ही सबसे बड़ा कारण है। 


आमतौर पर संदर्भ ग्रंथों की विशेषता होती 
है कि पठनीयता के मामले में वे उबाऊ होते हैं। 
जरूरत के समय ही उनको गाहे-वगाहे याद किया. 
जाता है। लेकिन “भारत में सिनेमा” इससे हटकर 
एक ऐसा दस्तावेज है जो आपको निरंतर उलझाए 


ल मेकिग ऑफ महाभारत का एक दृश्य 


रखता है, क्योंकि इतिहास में आफ द रिकार्ड जैसी 
कई जानकारियां हैं जो लगभग चौंकाती हैं। इसके 
अलावा मूक और सवाक युग में व्यक्तिपरक 
विश्लेषण से कई भ्रम टूटते हैं। हिंदी सिनेमा के 
अतीत पर लिखने-पढ़ने वालों के लिए यह एक 
जरूरी पुस्तिका है। हालांकि संदर्भ ग्रंथों की तरह 
इसकी अपनी सीमाएं हैं। भारतीय सिनेमा को 
इतिहासवद्ध करते.समय पुस्तिका कई आयामों से 
अछूती है। क्‍यों और कैसे, जैसे प्रश्‍नवाक्य 
वार-वार उठते हैं। विज्ञापनों की भरमार से 
प्रकाशन की मजबूरी का पता चलता है। 
पुस्तिका को चार खंडों में वांटा गया है, 
जिसमें तीन खंडों में सिनेमा के आगमन से लेकरं 
मूक और सवाक युग के संदर्भ हैं। चौथा खंड 
विश्लेषणात्मक है। फिल्म समीक्षक मनमोहन 
चड्ढा का आलेख “भारतीय सिनेमा की प्रथम 
शताव्दी सिनेमा की बुनियादी अवधारणा की नींव 
रखता है।इस खंड में निर्मला भुरड़िया और शकील 
अख्तर के लेख आकर्षित करते हैं। पहले के तीन 
खंडों में 93] से लेकर ]996 तक की वर्षवार 
जानकारियां हैं। मसलन, वर्ष में लोकप्रिय फिल्में 
कितनी थीं, राष्ट्रीय और फिल्म फेयर पुरस्कार 
किसे मिले, विशेष घटनाएं कौन-सी रहीं, अफवाहें 
कया थीं, आदि-आदि । पुस्तिका में 600 रंगीन चित्र 
हैं, जो सिनेमाई जादू पैदा करते हैं। पुराने युग के 
दुर्लभ चित्रों का एकत्रीकरण गंभीरता से किया गया 
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है। हवागरम और विशेष जैसे कालम इसे आम 
संदर्भ ग्रंथ से अलग करते हैं। फिल्‍्म-पत्रकारिता 
और सिनेमा पर शास्त्रीय रुचि रखने वालों के लिए 
यह अमोलक ग्रंथ हैं। संदभों के शोध कार्य में 
मेहनत झलकती है, जिसका श्रेय श्रीराम ताम्रकर 
को जाता है। आखिरी पृष्ठो पर वाक्स बनाकर 
भारतीय सिनेमा की पहली-पहली घटनाओं को 
सहेजा गया है। 

दादा साहेब धुंडीराज फालके की प्रथम 


भारतीय फिल्म राजा हरिश्च से लेकर दिल वाले 


दुल्हनिया ले जाएंगे तक भारतीय सिनेमा का 
सफर गर भारतीय समाज का ऐतिहासिक मुकाम 
कहा जाए, तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। भाषाई 
सिनेमा ने यदि खांटी आंचलिकता को सामने रखा 
तो राष्ट्रीय सिनेमा ने मानव मनोविज्ञान के तमाम 
पहलू यथार्थवादी तरीके से खोज निकाले। नई 
दुनिया का यह प्रकाशन इस सोच की पुष्टि करता 
है। सिनेमा ने हर युग की प्रवृत्तियों को मनोवेग 
से पकड़ा है। इस अजूबे इतिहास को क्रमवद्धता 
से पलटने पर वहुत कुछ ऐसा सामने आता है जिसे, 
राजनीति और अर्थशास्त्र पकड़ नहीं पाए । ब्रिटिश 
भारत के इतिहास में जव आजादी की असली जंग 
शुरू हुई, तव किसी को. गुमान नहीं था कि पर्दे 
पर हिलते-डुलते पात्रों का आगमन प्रिंट मीडिया 
के वरअक्स एक ऐसा 'मोटिवेयर' वन जाएगा, जो 
करोड़ों लोगों को परंपरा से आधुनिकता के सूत्र 
तक पहुंचा देगा। सिनेमा के आगमन को प्रायः 
इतिहास से इतर करने वाले बुद्धिजीवी यह भूल 
जाते हैं कि सिनेमा भारतीय पुनर्जागरण का बह 
टृश्यांकन है, जिसने भारतीयता को बरकरार रखा । 
भारत में सिनेमा के सौ साल पर गर शास्त्रीयता 
से बहस की जाए तो यह कहना जरूरी होगा कि 
समूचे भारतीय समाज को सकारात्मक और 
नकारात्मक, दोनों तरीकों से सिनेमा ने उद्नेरित 
किया है। नईदुनिया की यह पुस्तिका उस गहराई 


ता - अनिरुद्ध तिवारी 
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प्रकाशित पुस्तके 


45 रु. | भारत के गुरुद्वारे 


भारत के बौद्ध तीर्थ-स्थल 
संघसेन सिंह / प्रियसेन सिंह 


भारत में जनसंवाद 
डा. महावीर सिंह 


भारतीय विज्ञापन में नैतिकता 
मधु अग्रवाल 


राजर्षि पुरुषोतम दास टण्डन 
सत सोनी 


राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त 


विजय अग्रवाल 


हिंदी साहित्यकार : एक अलबम 
(चालीस दिवंगत साहित्यकारों के रंगीन चित्र) 
रसिकप्रिया 


आचार्य केशवदास कृत 
भारत के दुर्ग 
दीनानाथ दुवे 
आदिवासी कला 
डा. वीरबाला भावसार 


देशभक्ति के नाटक 
चिरंजीत 


सन्‌ सत्तावन के भूले-बिसरे शहीद भाग-2 


डा. विश्वमित्र उपाध्याय 


50 रु. 


45 रु. 


22 रु. 


55 (२ 


400 रु. 


250 रु. 


70 रु. 


20 रु. 


गुरुवक्श सिंह 
पैगंबरों की कथाएं 
इकराम राजस्थानी 


अमीर खुसरो 


डा. सोहनपाल सुमनाक्षर 


समता की ओर 


मोहनदास नेमिशराय 


मध्य भारत के लोकगाथा गीत 
डा. राम प्रकाश सक्सेना 


हमारी नगरिया 
मनोहर सिंह वतरा 


भारतीय जन-जीवन : चिंतन के दर्पण में 
खंड-एक 

भारतीय हस्तशिल्प परंपरा 

कमला देवी चट्टोपाध्याय 


संदर्शिका भारतीय लघु चित्रकला 
प्रमोद गणपत्ये 


अजंता का वैभव 
अपनी हिंदी सुधारें 


डा. विजय अग्रवाल 


भारत वार्षिक संदर्भ : ग्रंथ 994 


40 रु. 


I5 रु. 


5 रू. 


ll , रू. 
40 रु. 
25 रू. 
।20 रु. 


800 रु 


30 रू. 


200 रू. 


प्रकाशन विभाग द्वारा प्रकाशित पत्रिकाओं में से किसी एक पत्रिका का वार्षिक ग्राहक बन जाने पर पुस्तकों की खरीद पर ।0 प्रतिशत की छूट | विभिन्न विषयों 


पर भारत्‌ की सभी भाषाओं में उपयोगी पुस्तकें उपलब्ध हैं। 


00 रुपए से कम आदेश पर पंजीकरण शुल्क (रजिस्ट्रेशन फीस) अतिरिक्त भेजना होगा। पुस्तकें स्थानीय पुस्तक विक्रेताओं से लें अथवा सीधे लिखें :- 


व्यापार व्यवस्थापक 
प्रकाशन विभाग, 
पटियाला हाउस, 

नई दिल्ली-।]000] 
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